我叫范酔。

    熟悉我的人会叫我犯罪。

    因为谐音犯罪，我特么（划掉，注意文明用语）恨谐音梗！

    我也实在不明白，一个刑警家庭，虽然姓范，但为什么名字一定要加个酔呢？

    总不能是他们喝醉了取的吧？

    不过我也知道，这不可能，毕竟哪有刑警会喝醉酒的呢？具体有什么深意我也懒得去想，贱名总是好养活的。

    至少比”狗娃“、”狗蛋“之类的要好听点吧？

    可即便如此，我还是爱他们的，甚至可以说是想念，因为我需要一个完整的童年。

    但与此同时，我也是不爱他们，甚至可以说是仇恨，因为我的童年并不完整。

    2021年12月31日，农历十一月廿八，元旦的前一天。这是我一生都不会忘记的日子。我正在学校期盼着元旦假期，他们可以暂时放下一些任务在那一天陪我，就一天。

    他们也是注意答应我的。

    可是…呵呵，他们食言了。不仅是食言，他们甚至连人影都没有出现，那个带着大帽的叔叔告诉我，他们失踪了，在一次卧底追捕任务中。

    我不懂失踪是什么意思。

    我只知道，他们自那以后就没有出现过。

    那时候，我跳出课本，隐隐感受到了孤独的意思，好像很难受，又好像…不知道我究竟再难受什么？

    是因为明天放假没人陪了嘛？

    还是因为他们离开了没有带上我？

    那时候我不明白，也不想明白，我只是想确定几件事——是不是以后没人再叫我练枪了？是不是以后我戴不了大帽了？是不是以后家长会要为自己去面对那个喜欢拿着教鞭的数学老师了？是不是以后没人能在校门打开的时候，往我的怀里塞个烤红薯了？

    是不是……

    好像不止几件事啊。

    小孩子果然没有满足的时候，问题这么多，我是不是有点贪心了？哈哈哈。

    可我真的好喜欢吃烤红薯啊……

    甜滋滋的，软糯糯的，好像还有她手心里的味道。

    吃不到了吗？

    ……

    2028年6月8日，农历五月十六，高考结束当晚。我靠着警局送到家里的补助金和亲戚的资助勉强度日，也在这一天，脱离了我的三年职高生活，距离他们失踪已经过了7年，他们没有回来甚至杳无音讯。

    我已经读懂了孤独，也不再因为孤独迷茫。

    红薯已经被我丢弃，它早已治愈不了我的孤独了。

    不过好在我找到了另一份良药——香烟。

    它能让我在吞吐之间，暂时忘记孤独，唯一美中不足的…是它残留在嘴中的味道，过于恶臭了。可他是我的救命良药啊，怎么能因为这点瑕疵就将它舍弃呢？

    我买了包烟，走进一家网吧，这是我的第二味良药，网上虚拟世界中的家庭游戏，能让我心里得到一丝慰藉。

    我时常来这里，轻车熟路地办理了手续，走进包厢开机。

    可就当我准备点根烟，打开游戏的时候，我的机子却被强制下线了。

    我当然冲到了前台去理论，却没想到，那个给我传达失踪消息的叔叔此刻站在前台。看到我后，他当即怒骂我是烂人，明明是一个刑警家庭，却在初中时荒废学业，考进一家职业高中，从此与警校无缘。

    当然更让他气愤的是，我高考时的试卷，有50％交的都是白卷，另外的50％，则都是乱写一通。

    一碗水可得端平呐。

    所以即便是普通的专科大学，也与我无缘了。

    可他不知道的是，我就是不想考上警校，因为我觉得，就是因为”警察“这个身份让他们失踪的。

    也不想考上所谓的大学，因为我知道，即使是考上了，家里也不会有人给我祝贺了。

    于是我和他大吵了一架，他说他不会再管我了，警局的补助金也不再发放了，让我好自为之，不要再这么烂下去了。

    我当然不以为然，因为我就是个烂人，我告诉他，我不仅要烂，我还会继续烂下去的。

    他甩下一句，不要让我去警局提你，就离开了。

    而我也履行了走进的承诺，继续抽烟上网，无所事事。

    ……

    2031年6月1日，农历四月十二，儿童节。一个我从12随后，就再没过过的节日。

    在经济压力下，我被迫打了三四份工，因为没有学历，所以工资最高没有一个工作超过7000元。

    不过省吃俭用，我还是有了些存款，我原以为生活就该这样过去了，安安稳稳的当个一辈子混吃等死的烂人也不错。

    可显然幸运女神没有被我烂人般的魅力所折倒，反而给了我一个大巴掌。

    在这一天早上，我突然觉得胸闷地难受，咳嗽也止不住，我以为看那只是普通赶忙，吃了几片药，依旧去婚礼现场当小工干活赚钱。

    可咳嗽依然止不住，我想着抽根烟或许可以缓解？

    却没想到抽了烟，咳嗽

    地更厉害了，多咳嗽几下，莫名的就见了血。

    老板找人把我送到医院住院检查，当晚确诊为了肺癌晚期，癌变的太过严重，即便是把整个肺切了都无力回天。

    医生让我明天办理手续离开医院，可不能死在医院呐，传出去不好。

    我没想到，等我彻底适应孤独以后，换来的会是死亡。

    我想抽根烟缓解游戏站在悲伤的情绪，却连烟也被护士没收了。

    为了让我不抽烟，护士问我有什么想吃的，他去帮我买。

    我正要回绝，却突然想起了，记忆里那辆烤红薯的推车。

    于是我说，就买个红薯吧，这晚上太寒冷了。

    她告诉我现在是夏天，我却盯着她不再说话。

    最后她可能是心软了，让我在床上等着，别想着下床买烟，出门去帮我找红薯去了。

    我看着护士的背影，只感觉整个人提不起力气。

    这就是将死的前兆吗？我嘲讽地喃喃着。

    莫名的我陷入了一个黑色的空间，我以为我出现了幻觉。

    可当空间内的电子音响起：【欢迎来到剧本空间……】

    我甚至怀疑我在临死前是不是疯了？

    还是说这是回光返照？

    当晚听完了电子音的介绍后，处于求生的本能我不管是不是幻觉，本能地喊出了“是。”

    当胸闷感与喉咙的灼烧感消失后，我知道了，这不是幻觉，这是真实的！

    我兴奋地从床上跳了起来，有一种置之死地而后生的感觉，很快我就联想道了他们的失踪。

    我做了一个大胆的假设：或许，这个所谓的【剧本空间】，会在人们濒死的说是出现呢？

    那是不是说…他们或许也没死，只是经历着我马上就要经历的一切？

    就在我欣喜的时候，护士回来了，她告诉我夏天没有烤红薯卖，同时又惊讶于我为什么会变得生龙活虎。

    我没有解释，也没有在讨要红薯只是告诉她，明天会尽早办理出院手续。

    我看着窗外的月，露出了久违的笑容。

    我似乎感觉到了她手心里的味道。

    我叫范酔，但我不会犯罪。

    我带着希望，重生了……