1942年，我所在的地66军被编入中国远征军，进入缅甸，与英国军队、缅甸军队协同作战，抗击日本。联军目标一致，凝心聚力，打了多场漂亮的硬仗。在仁安羌，我们解救了被日军围困的英军，近7000人，取得了仁安羌大捷。

    日军遭到沉重打击后，与国民政府谈判，战略重点从正面战争改为诱降。国民政府未曾答允，而是坚持继续抗战，直至将小日本彻底赶出中国。

    我军在取得大规模阶段性胜利后，出境作战的第5军、第6军和第66军被召回到重庆，进行军功表彰，简单来说就是犒赏犒赏我们这些兵，提拔提拔军功卓著的将领。

    抵达重庆后，我还未抽空回家看一看陈曦和女儿小叶子，便被紧急召命，赶赴委员长官邸，参加由委员长亲自主持的军事会议。

    到了官邸，一大批远征军将领已经在此等候，还有许多留守在重庆的高级将领也被通知参加今天的会议，其中不乏薛丞将军，汤晶尧将军等我的老师、伯乐，可谓星光灿烂。

    位高权重的老臣们坐在厅堂上边饮茶边等候，如丛瑛和我这样的年轻将领便只得在角落里站立陪侍。待委员长秘书来通知才得入内。

    军事会议上，委员长先是表彰了此次远征军的功绩，为将领们颁发了荣誉勋章。我恭敬地行了个军礼，并表示将为抗日战争事业鞠躬尽瘁。

    一边是表彰，一边则是整饬。一会是胡萝卜，一会是大棒子。国内的抗战局面不容乐观，委员长点名批评了几位将军，他们所带领的军队在正面战场上连连溃败。虽然有很多客观原因，比如敌人是日军主力皇军，我们的武器配备不够精良等等。几位将军也都不敢辩驳，而是灰头土脸地坐在那里接受批评，我都替他们感到面上无光。

    会议好不容易开完，我作为受表彰代表，接受重庆日报记者的访问，记者们追着我问个不停，还用相机拍下我的照片，准备放在报纸上，和我一起接受访问的还有两名中将军官。看这样子，我们是赶不及参加今晚在曼哈顿酒店举行的庆功晚宴了。

    丛瑛走到我身边，轻声说，“我先去参加晚宴了，你若能抽身来，咱们晚上喝一盅，张扬从西安回来了。”说完便夹着帽子，急匆匆地走了。

    有时候，人与人的缘分真是难以预知，如果我知道那天晚上，让我魂牵梦萦了五年的女子会出现在宴会上，我定会不惜一切代价，出现在她的面前。正是这次访问，让我们的重逢，整整晚了三个年头。

    那次访问的内容，我已记不清楚，只记得第二天的报上刊登出我戴军帽、行军礼的照片。就是这张照片改变了知秋原本的人生轨迹，而这些是在我经历多年后才知道的。

    我在重庆仅仅休整了三日，便被施阔将军抽调到华北的第一战区。施将军是缅甸远征军的总长官，我们曾有一面之缘。在缅甸营救友军时，英军的一位将领受伤后进行外科手术，医生准备在他的大腿上取出子弹，我正是现场围观人员之一。恰逢施长官来野战医院慰问友军将领。

    手术过程很波折。由于缅甸野战医院的麻药供给不足，医生只给受伤的军官打了一针镇静剂，根本起不到麻痹的作用。而手术中，病患需要保持绝对清醒，眼看着英军将领痛的冷汗涔涔，几乎失去意识，在场的医生、护士，以及中方人员全都束手无策。

    我想着死马当活马医，即刻走到他床前，蹲下身子，趴在他耳朵边，大声喊着他的名字，瑞奇，我还记得这位将军一长串的名字里，有一个单词发音是瑞奇。

    他似乎有一点点知觉，我又尝试念了一段英文，那是《简爱》中的一段对白，是女主人公对倾慕已久的罗切斯特先生大声告白的话，也是知秋最喜欢的一段文字，我曾见她对着月光一遍遍默诵，用英文抄写在草纸上。

    念着念着，英国军官的神志渐渐转为清明，虽然脸上的表情依旧痛楚，但痛楚过后竟然浮现出一抹笑意。

    他哑声说了一句英文，我并没听懂。站在背后的施长官，走上前来，翻译道，“他说，他爱的姑娘正在伦敦等他，他要活着回去见她。”

    手术结束后，长官把我招呼到跟前，询问了我的名字，还问我英文这么好，是不是留学过。

    我自嘲道，长官，我根本不懂英文，只是死记硬背记住了这段对白。

    施长官很诧异，问我为何单单要背这段对白。

    我坦诚，“那是我曾经心爱的姑娘最喜欢的一段对白。”

    长官听后，沉默良久，说，去吧，小子，好好活着，我记住你了。

    这次归家，我仅仅休息了三天，陈曦的情绪有点低落。她不是一个容易低落的女人。

    陈曦一边帮我收拾行李，一边抱怨，“早知道这样，你那包袱还用拆开？我看这家就是你的旅店，跟行军帐那有什么分别！”

    我看着两岁的女儿叶子刚刚睡熟，便走来安慰陈曦。

    “小点声，叶子刚睡着，你小心吵醒孩子。”

    “女儿都不认得你这个爸爸，好不容易在你怀里抱着，算是不哭了，但也是陌生啊，你这就要走，她这两年的成长，你到底参与了多少？多说不过两个月。”

    陈曦掰着手指头坐在床边生闷气。

    我紧挨着她坐下，搂了搂她圆润的肩。“你怎么了？每次我出门打仗，你都能挺得住，说会带好叶子，今天这副样子，让我怎么安心去前线？”

    陈曦并没因我的话感到安慰，而是怔愣了一会，看看窗外，脸上扑簌簌地落下泪来。

    她不是一个爱哭的女子。这二年，我在家的时日屈指可数，她一人带着保姆和女儿过日子，担起了家里全部重任，从没抱怨过一句，总是笑呵呵地看着我回家，看着我离家，今天的她实在反常。

    “我怕，怕你在外边时间长了，人野惯了，心也野了。官越做越大，怎还记得家里的有我这个媳妇？”

    我帮她揩着眼泪，劝道，“呦呦，你不会调理我吗？我哪敢？”

    她噗地破涕为笑，使劲儿拧着我的腋下，软乎乎的一团肉被她拧得生疼。我装着吃痛告饶。

    她笑了一回，又严肃起来，“我的担心也不是没道理啊，你这一年在外头，是不是有什么红颜知己？昨儿晚上你喝醉了，迷迷糊糊叫的名字可不是我。”

    “我叫名字？你听错了吧？”我有点心虚。

    “叫的什么秋，像是风花雪月的名字。”陈曦别过头去，做生气状，我知道这是叫我哄她呢，她也未真生气。

    可我，忽而有些失神，我真的在抱着陈曦的时候，唤了知秋的名字么？

    这二年，我们夫妻虽和睦，也算举案齐眉，可我真觉得对不住陈曦，因为心里有个影子从未消退，反而越发立体、清晰。

    我摩挲着手中的怀表，它还在滴答、滴答倔强地行走。就像我对知秋那份执着的思念，没有随着时间的推移而消散，而是历久弥新，深刻，又进一步深刻。

    在战场上，我远离妻儿，更有空间，将自己包裹在无限的遐想里，越是艰难惊险的战争，越是面对生死的时刻，头脑中越是浮现出知秋的脸，知秋的笑容，知秋短发的样子，军帐里渗漏的月光将她的倩影衬得清丽婀娜。

    我同知秋在一起仅仅三个月，同陈曦相濡以沫了三年，三年和三个月，比较的不仅是时间的长度，更是情感的浓度。我清楚地知道，我同知秋间的浓度就快将我的心神胀破了。

    三年的同床共枕，终究抵不过一朝未满的情愫，这就是爱情吧。

    唯一让我遗忘的办法或许只有死亡，唯有灵魂泯灭，才能阻止这份绵延不绝的思念。

    可是，活着何其苦，我真的想保留这一点点记忆里的甜，哪怕我再见不到那个人，哪怕她是带着对我的恨意离开的，哪怕我只是她生命里微不足道的过客，我也要清清楚楚地念着她，在梦里，在酒醉后。