罗宏、叶欢、易晓宇当然不知道，具有历史意义的十一届三中全会在上一年的12月已经召开，沉睡的中国正在醒来，改革的春风很快就会刮向这里。他们只知道，他们生活在这座小城，简单而幸福。

    罗宏、叶欢、易晓宇等人的父母都是光阳县本地人。七十年代初，为了响应轰轰烈烈的“三线建设”运动，他们来到位于光阳县洪山镇穆家沟的一个杳无人烟的小山沟，和来自其他五湖四海的人们一起平土地，铺道路，建厂房，硬是用肩膀、用双手，一挑土，一铲泥，从无到有建起了一个国营制造厂。工厂建好后，罗宏、叶欢等人的父母顺理成章成为了厂里的职工，根据文化程度、工作需要被分配到车间或办公室。而易晓宇的妈妈，却因为各种原因耽搁了好几年才进厂，进厂时，她已经有了易晓宇。

    这个厂并不大，职工不超过八百人，可这里从幼儿园、小学、中学，到粮油店、医务室、派出所，再到食堂、澡堂，各种生活、社会要素一应俱全，自成体系。在那个交通不便的年代，对于罗宏等人而言，俨然就是一座小城。

    按照当时的规定，女职工只有45天的产假，他们的孩子几乎刚满月，就要送进托儿所，她们则再次投入工作。由于条件所限，厂里的托儿所仅仅是在车库旁隔出的一间平房。只是托儿所的地理位置极好，位于厂区的大门边，十分便于父母接送。

    于是，每天早上七点，就可以看到一群灰蓝色的工作服像涨潮一样涌向大门口，其中一朵小浪花洒向托儿所，放下一个个或睡或醒，或吵或闹的小孩。到了晚上六点，工作服们退潮了，又会有一朵浪花从托儿所把小孩接回家。周而复始，其乐融融，单调且快乐。

    托儿所是车库改出来的，所以只有一扇大门和一个天窗。天气好的时候就把孩子们用围椅圈成一排，在外面晒太阳，真正排排坐吃果果。天气不好就惨了，只能像养猪一样关在屋里。条件虽艰苦，伙食却不差。这个厂属于省属企业，又是重点单位，计划内计划外各种物资都有充足保障。周边一些头脑活泛的农民甚至把奶牛牵到托儿所门前，现挤现卖现喝。

    在这小天地，罗宏、叶欢、易晓宇像小猪一样天天拱在一起，也像小猪一样长得飞快。转眼三岁了，他们又一起上了幼儿园。

    眼见广阔的天地就在眼前，罗宏却高兴不起来——他添了一个妹妹，爸妈却因此遭到严厉的惩罚——罗妈被无限期停职，罗爸工资降级并扣发当年奖金。

    在那个每月只有十几块钱，大部分东西还得凭票供应的年代，少了一个人的收入就等于垮了半边天。罗宏父母都是熬过******的人，这点困难对他们来说不算什么，他们把肉票全换成粮票，把细粮换成粗粮。实在缺油水了，每个月买一回最便宜的肥肉，先榨出猪油留着，油渣当做荤菜解馋，就这样精打细算撑了过来。

    可苦了罗宏。这时他已经上了幼儿园，正是长身体的时候，每天回到家却连点肉星儿都见不着，以至于每到吃饭时总是跑得远远的，他已经吃腻了那清汤寡水的面条。

    等到罗宏的妹妹出生后，唯一属于他的奶缸也被征用。他这个人似乎都被遗忘，好多次幼儿园小朋友都走完了，他爸才风风火火骑着自行车把他拉回去。

    不过抛开饿肚子的苦恼，剩下的就全是欢乐了。

    幼儿园每个班就一个老师，八九个孩子。那时候哪有幼师一说，都是厂里职工的家属来当老师，她们每天只管一件事：到班了几个人，放学几个人，只要人不少就万事大吉，跟仓库保管员一样。说来也不能怪她们，自己都认不得几个字，就别误人子弟了。再说，幼儿园有什么好学的，反正还有小学呢，这会儿会唱儿歌，会数数就行了。

    罗宏他们就像放羊一样散养着，整天楼上楼下园里园外，没有一刻安生。

    叶欢虽然比易晓宇年纪小，在玩的方面可谓是无师自通，每天都能找出数不清的花样，让罗宏、易晓宇佩服得不得了。什么废弃的漆包线、用完的电石、碎成一半的线轱辘，什么树上的知了、地上的蚂蚁、草丛里的蚂蚱，都是他们手中的玩具。哪怕什么都没有，在泥地上尿泡尿，揉成泥丸都能玩个不亦乐乎。

    这天，易妈妈来接易晓宇，见幼儿园只剩罗宏孤零零一个人，便热情邀请罗宏。

    “走，去我家吃饭吧。”

    “我……”罗宏很想去，可是又有些担心。他爸爸不让他随便到别人家玩。

    “走吧走吧，你爸来我就让他去小易家找你。”幼儿园老师巴不得这些孩子赶快都被接走，她也好早点下班。

    “你看老师都同意了，走吧，吃完饭我送你回去。”易妈妈说。

    几人从幼儿园出来，罗宏拉着易晓宇的手，跟着易妈妈来到一排这四四方方像火柴盒似的平房前。这片连体平房像是从田地里长出来的一样，三面都是或开垦或荒废的土地。与厂里其他建筑多为红砖红瓦不同，这一排平房全为黑色砖块砌成，如果细看，还能看出上面未燃尽的煤渣。这里是“母子宿舍”，专门提供给夫妻只有一方在厂里上班，却又有小孩的家庭，因此住在这里的十几户家庭被戏称为“半边户”。

    穿过弄堂门，狭长的天井被两边平房的屋檐挡了个严严实实，两侧墙壁因常年不见日晒呈现出墨绿色，墙角也已长满了青苔。两排平房中间是一条约50厘米宽的排水沟，原本排水沟上面铺有石板，形成一条过道，可石板慢慢被各家人搬走用作别的用途，于是那条水沟直接暴露在外，不时传来“哗哗”的水声，更增加了这里的阴暗潮湿。

    易晓宇把罗宏带进右边的一间房，里面一张床已经快把房间占满，又强行塞进去一个五斗柜。小罗宏那么小的个头，转个身就碰到什么东西，一看，原来床下也塞满了脸盆等物。

    易晓宇指着五斗柜上的一副仕女图，一脸骄傲告诉罗宏，“那是我爸爸画的。他说我以后也可以画。”

    罗宏却不耐烦看那不能动的图画，问：“有好玩的吗？”

    “没有……要不，我们一起去烧火？”

    “啊，你妈肯让你烧火吗？”罗爸根本不让罗宏碰任何与火有关的东西，说小孩玩火会尿床。可是罗宏很纳闷，为什么叶欢天天拿烟头放鞭炮，也没见他家天天洗被单啊。

    “当然啦，我每天都要做啊。”易晓宇觉着罗宏这问题很奇怪。

    两个小朋友走进另一间平房，这间一看就知道是厨房，被熏得黑乎乎的屋檐下面，堆满了被砍得一般长的柴火。靠窗处用红砖砌起一个灶台，上面放着一口同样黑乎乎的锅。

    “把柴火放进去，点着就行了。”易晓宇指着炉膛告诉罗宏。

    罗宏转身就奔到门外，拎进一根木头就朝灶台下面塞，被小易给拦住了。

    “不是你那样，要先放报纸，报纸上堆点细枝，再放干柴。”小易一边说着，一边很熟练地放着。

    “干柴？”罗宏手上的木头，“这根被打湿了，烧不起来吧？

    小易答不上来，只好问他妈妈。

    “能烧的，有一点点湿的木头还容易点着一些。”正蹲在排水沟边择菜的小易妈妈直接给出结论，又随口问道：“宏宏，你家老二是个弟弟还是妹妹啊？”

    罗宏有些紧张，答道：“我没有弟弟妹妹。”

    小易妈妈先是一愣，然后哈哈笑了，“你这孩子，你妈生都生下来了，你还有什么好瞒着的。是个妹妹是不是？”

    罗宏点点头，连忙解释：“我妈不让我说的。”

    “不让你说也是对的，不过现在没关系了。要我说你妈做得对，有儿有女多好哇，你有个妹妹，也有个伴。”

    罗宏没回答，他的注意力早就被那熊熊燃起的火给吸引过去。噼噼啪啪的响声，是木头烧着了，一股清香味扑鼻而来。那细枝被烧得通红，折断，发出劈啪声。那大木头一半是红的，一半是黑的，被烧红的部分像是会呼吸，一亮一灭。

    正看得入迷，易妈妈却要赶他走了。“好了，你俩先让开，我要来做饭了。”

    很快，厨房里就传出了炒肉的香味。真香啊，罗宏贪婪地用鼻子吸着，就好像那样就能饱一样。

    “哇，太好了，今天有肉吃。”小易也一脸陶醉，学着他的样子吸着。

    罗宏上前捏住小易的鼻子，两人嘻嘻哈哈闹作一团。

    很快，小易妈就把香喷喷的肉末炒饭端上桌，可罗宏还没来得及拿起筷子，罗爸就来了。罗爸见罗宏正端着别人的碗，脸就板了下来。

    “走，跟我回家。”

    “噢。”罗宏忙把碗放下，起身。

    小易妈妈闻声从厨房里走出。“罗师傅，两个小孩子玩的不想走，就让他在这儿吃点饭嘛。”

    罗爸摇摇头没接话，而是瞪着罗宏，“还不走！”

    罗宏转身就准备走，小易妈妈忙从厨房拿出几根黄瓜递到他手上，“带回去吃吧，都是自家地里种的，不值什么钱。”

    “谢谢阿姨。”罗宏拿着菜转身就走，抬头一看，他爸已经推着自行车在弄堂外站着了。

    他怯生生地把菜递给爸，“阿姨给的。”

    “扔了。”罗爸铁青着脸。

    “啊？”他以为自己听错了。

    “我叫你扔了！”罗爸近乎咆哮的声音，罗宏确信小易和他妈妈都能听到。

    罗宏“啪”地把菜扔到地上，噙着眼泪爬上自行车后座。他感到周围的人都在看着他，都在笑他。

    “家里是没有你吃的还是没有你喝的？跑别人家吃，还拿人家的菜，丢不丢人？！”回到家，罗爸就劈头盖脸吼了他一顿。

    罗宏一声不吭，妹妹却被吵醒，哇哇大哭起来。

    罗妈一边哄着妹妹，一边说：“你小点声，不就是到别人家吃点饭，有什么不得了的？”

    “我丢不起那人。”罗爸啪把盘子扔在地上，哗啦碎了一地。“以后谁家的饭都不能吃，谁家的东西都不能拿。”

    罗宏噙着眼泪，他根本不知道自己做错了什么。