第一次和爸爸一起去种树，我可是做足了功夫。锄头挖坑，提桶浇水，连妈妈做饭的葫芦瓢我也偷偷放到了桶里……

    看到“全副武装”的我，爸爸笑得前仰后翻。

    我很疑惑：“爸爸，为莫斯我们种树但是不带小树苗栽啊？”

    爸爸笑得更欢了，但还是揪了一把我的耳朵，为我解释道：

    “种树不全是栽树，一棵树长在那，他一直长在那，而且越长越好，这个也叫种树……”

    “我们还要种花，种草，种鱼……”

    “我们要把这座山，这片山，全部种起来，种好……”

    ……

    听着爸爸的话，我一知半解地跟着他上了山。

    本以为既然不栽树，那我们种树就是跟放牛一样，走走看看，扭一个枝条抽抽打打，好不快活。可当我正要掰扯一个梨树丫子的时候，爸爸一脚踢在了我的屁股蛋子上。

    “如果我们不是出来种树，这个枝丫子你可以掰，但是我们今天是要来保护这些树的，不能说那个树你喜欢，你就不让别人碰，这个跟你没感情，你就可以掰他枝子，那个树少，贵，就不能碰，这个树到处都是，就可以随便砍……”

    “爸爸，我们烧柴就是这种树嘛，也要保护吗？”

    “梨树长得多，长得快，可以用来烧柴，但是只能砍我们屋后头小山包的烧，我们现在在哪儿呢？是在这片山的里头，我们对待林区，就要像林区对我们那样，一视同仁，对待别人，也要一视同仁，只要是林区，就是一颗野菜也不能带走……”

    “爸爸，莫样的算是林区啊？”

    “林区……林区……”

    那个时候，我们神农架虽然已经建立了国家级森林和动物自然保护区，但是我爸爸说，那就是搞了个响亮的名头头，反倒把那些子来深山要带安全帽的家伙全招过来，今天要这家的树，明天就要上山去偷……

    我没有等到爸爸的回答，却听到一声土枪响……

    爸爸赶紧大叫着往枪声那边奔去。

    “吼……吼……吼……”爸爸的吼叫传彻在绵延的山林间，一阵阵回声回荡着，萦绕着，不知道有没有传到那个偷猎人的耳边，有没有救下一个山林间无辜的孩子……

    我们没有找到那个人，那声枪响……关于偷猎所有的一切，仿佛都随着这死一般的寂静消失在这世间，被山林的包容和豁达全部埋葬在她伤痕累累的羽翼下。

    爸爸沉默了，如这山林隐忍不发的死寂一样阴郁，好像要为这消失的生命，消失的族群，最后的默哀……

    我们就这么回到了家，爸爸没有说话，我也没有说话。

    我不懂，真的不懂，难道我们在这些罪恶面前就真的这么无能为力吗？那可是枪啊！土枪啊！多少年前，我们所有的猎枪土枪甚至是小孩子做的打鸟枪就已经全部上缴了。

    可是耐不住有人要偷，有人要偷啊！

    别说是一把土枪，他就是在山里把阻碍他的人全部都杀了，层峦叠嶂，沟壑纵横，这罪恶，会像所有的偷猎一样就此被掩埋吗？

    看着这深山，这一望无际与云端并肩的伟岸身影，我第一次感觉到可怖。

    ……

    爸爸没有收拾多少东西，也没有带我，他一个人进了城。我知道他要去干什么，他要去找官，去为这不会说话的大山评评理。

    按道理来说，他应该会两手空空，无功而返。为什么这么说呢？因为这个世界上无疾而终的事情太多太多了，村头的狗被药死偷了，内袋的钱在汽车上被割了偷了，在火车站走一遭，内裤都要被偷咯……这些事情，全部都没有一个答案。

    我从来不出去，不坐汽车，也不坐火车，我们屋也不养狗……我以为这样就不会遇到这样的事情。可是这样的事情，每一天都在发生，在这个世界上发生，而且永远都没有办法躲避，终有一天要落到每一个人的跟前。

    让人意想不到的是，爸爸带了好大的一群穿皮鞋的回来了……

    虽然我看到他们的时候，他们浑身泥巴溜糗的，但我晓得他们来的时候，皮鞋肯定油亮放光。能让他们把最宝贝的皮鞋弄得都是泥巴，他们也是下了蛮大的决心吧。

    那一天虽然没有下雨，但山里有雾，水汽很重，车子只能停到岗上不能下来。他们一群人穿着黑衣服，夹着公文包，从岗上淌着泥巴，到我们屋里头来喝去年的老茶。

    后来我才晓得，穿得像结婚的那几个，都是大官。爸爸先找到县里，再跟县里的车送到市里，市里的领导又带着来开大会的省里的领导，来到了我的家。

    我的爸爸，正式当上了这一片区的护林员。我和爸爸一起，开始了用生命守护大山的生涯……