每年这个时候，我都要感叹一声，时间好快。

    第一次知道你生日是2013年，为啥记得这么清楚？因为那年穿越火线送永久清刚龙鳞，我一想到你过生日，就想来那年夏天不写暑假作业天天打穿越火线，然后和班里徐永振燕来闯那帮家伙转着圈吹牛比。

    去年是认识的第十年，我在泰山上，今年是知道你生日的第十年，也是0：00这个当年脑袋一热的想法出现的第十年。

    十年，陈奕迅和韩红唱的的《十年》都没有十年。

    我现在很好奇，当年那个满脑子火麒麟的家伙是怎么口出狂言说出十年这种大话的呢？

    但我还是一个对自己说的话很负责的人，于是我就等到了十年。

    十年，是一缕过往的云烟，是一颗星星划落天际在亘古的银河之中绽放的星尘。

    我想如果有一阵风从时间深处吹来，我依然能够记起最初的模样。

    开始，2013年，那年穿越火线里面有一个叫幻影道具卡的玩意，十二块钱一张，你说你喜欢玩QQ空间，你还还老盗别人号，我小时候巨穷，攒了一块一块的想去买张那个卡，天知道我怎么想的去给你送了一个月豪华黄钻，当年我觉得那是最牛逼的礼物。

    第一年，2014年，小学毕业了那年，我当时在威海，那时候玩的是天天酷跑，还有全民飞机大战，智能手机应该就是那年以爆火的形式开始发展的，那年很有代表性的还有《小苹果》，我那时候天天唱，我就想我要学会了唱好了那还不得迷死你啊。

    我那年没手机，我用我妈的，她管着我不让我玩手机，我那天晚上提前小心翼翼的趁我妈睡着把手机偷出来上去微信，我就是那年用微信的，你那时候好像还不咋爱玩微信，我就编辑好发了过去，至于我崩了些什么屁我是真忘了。

    但我就记得那年两个很深刻的片段，第一个是你说你肚子疼，我就去网上搜了一大堆肚子疼怎么办的小妙招，直接复制过去一大堆。你就问我：你是不是从网上搜的。然后给我闷住了半天说不出个字来。

    第二个是我问你蔡依林的《第三人称》和周笔畅的《若不是那次夜空》哪一首好听，当时我觉得第三人称好听，我就想你一定品味和我一样，结果你说周笔畅的那个好听，我就阴奉阳违的说：我也觉得好听。

    然后那年知道你也去跃华上初中，我还挺高兴，和徐永振燕来闯金光盛李志恒好多好多人说俺们在一个学校呢。

    第二年，2015年，从上初中开始，我就一直很自卑很自卑，和女生说话都要要了我的命，开始上初中你跟我打招呼，我拿个破拖把在那拖地，那年流行高冷，我一个不好意思，第二个想装一装高冷，我就没理你，后来觉得就是个事，我脑残，放假给你发了个消息：你跟我打招呼我没理你，现在我还给你三遍。

    “嗨，嗨，嗨。”

    要是时间能倒流，就算不能扭转未来我也得飞回去抽我自己俩耳瓜子去，你嗨个蛋啊你嗨，你这个脑残，一遍就够傻逼了，你个傻蛋还嗨三遍。

    那年你生日的时候正好升初二，我去数学老师，那个柳什么家去补课，外号讽刺，还是我给起的外号呢。

    有个叫季春秋的跟我一块在讽刺家补课，老跟我聊你，那时候我们已经很久没有说过话了，我也只是简单的给你发了一个生日快乐，因为我初中太惨了混的，没人缘没性格。

    第三年，2016年，初二升初三，我那时候已经学美术了，那年去学校跟苏慧老师学画画，那时候开艺术班，有个叫高智林的跟我说：“元园是我女神，你个傻逼离她远点，你是个屁。”

    我很难受，我也没和她距离很近啊，但我也没说话。

    初二那年搞了个十大歌手，我没记错你唱的应该是又是你的面孔带给我是笑容那首歌，然后你和另一个啥歌手，黄什么忘了你俩谈对象。

    那时候整个初二都知道我这个蠢货喜欢张元园。

    李照龙，那个歌手第一嘲讽我：“知道为什么人家俩人在一起吗？因为他比你优秀。”

    我心里所有的幻想都被打破了。

    那年我更简单，一句生日快乐，这就算是对自己在数年前那个夏天脑热的决定买了单。

    你是励志要做第一个，那只是我自己以为，其实，我啥也不是。

    我甚至连喜欢她的权利都没有。

    第四年，2017年，你考去了一中，我还是在跃华，有个很对不起你的想法，当时我祈祷你落榜也来跃华，很没出息，太丢人了。

    那年我想要新的开始，我想了很多。

    我和你约了个三年的约定。高中三年各自努力，高中毕业自再相见。

    我想要改变好多。

    高一上学期期末考试，我在全市成绩里边翻，在三千多名看见你，忘了你是七百九还是八百冒头，我就感慨：她真厉害啊。

    我偏科，理科加一块四十，总分四百五十多，虽然和你比垃圾，但美术生足够用了。

    第五年，2018年，这是一个大多数人心目中封神的夏天。

    抖音在这一年开始火起来。

    我当时坐在公交车上，凌晨刚刚给你发过生日祝福的话，和你谈到了三年的约定，那时候我有了一个喜欢的女人，我对她以及对你的感情都很矛盾，和你约定只是为了不辜负许多年前，那个稚嫩男孩的想法，他的坚持。

    我告诉你，我会一直保持这个习惯，直到你结婚时，这第一个人就让你的爱人来当，无论你的爱人是谁。

    我也会去你的婚礼，无论以怎样的身份。

    这句话一语双关的，意思很明白，但我总觉得自己把心思藏匿的很好。

    第六年，2019年。

    这才是我心目中最封神的夏天。

    从初一开始，我们就仅限于认识，一二三四五六年，六年我都藏着那份该死的心思。

    你知道么，当命运中的日历仅剩下最后一年，20年是闰年，366天，比365天多一天，比约定少一年，那阵不知从时光深处哪一年停留的风再度于我心头荡漾着。

    那年我在济南集训。

    一个代号“利奇马”的超强台风。

    一首《OnMyWay》代表着那个夏天旋律的曲子。

    一句最后一年的约定。

    唯一那是我的17岁。

    第七年，2020年。

    三年的约定终于到了。

    我想象着见到你时的样子。

    好久未见过你了，我脑子里想着的是2012年第一眼见到你时的样子。

    在那个号称世界末日的一年里。

    男孩遇到了令他究其一生也难忘的沐风姑娘。

    你扎着一个似燕尾般微翘的小辫子，不同于其他女孩的是，那几缕发梢宛若柳叶般微微飘拂在你小巧的耳边。

    小麦色的脸颊泛着淡淡的属于孩童的粉晕。

    我当时趴在一边的桌子上看你的入学成绩，都是九十七八，我就忍不住多看了一眼。

    你扎辫子的样子真好看。

    真的好看。

    美一种是因为本身就美，另一种是不可多见而诠释的美。

    我见你一次扎辫子是初次见你，另一个是小学毕业晚会上你登台唱歌时的样子。

    你唱的是《城南旧事》中，林海音毕业典礼上唱的那首歌。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

    直到今天，再也没有一梳辫子如你带给我的那般惊艳。

    我见到你，你胖了点，意料之中你并没有扎辫子，我在眨眼间，脑海中你依旧与当年那张旧模样重合着，你没变，一直没变。

    第八年，2021年，新兵对那身军装真的好喜欢好喜欢，小兵总想着把自己最靓丽的一幕展现给别人看。

    尤其是姑娘。

    我是第一次穿着常服和你去吃饭，我心里压力超级大，但还是装作若无其事。

    然后还去玩了那个跳跳床。

    那年曾经一瞬间，我有过很强烈的想法，埋藏多年的种子始终未曾消散去。

    我胆怯了。

    我不敢保证自己有没有那份能力，承受的了这背后的代价。

    我惧怕失去。

    第九年，2022年。

    我去爬泰山。

    为什么去那里？

    因为我在二零一四年的时候，在玉皇顶，泰山最高的地方，它的背面是一片雪山。

    当年我没经济能力，买不起红绳挂在树上，也挂不起同心锁。

    所以，我折了一个纸飞机。

    “我好喜欢张元园。”

    在我们认识的第十年，我回到那个地方。

    我没有看到背面雪山，也早已找不到我的纸飞机。

    第十年，2023年。

    男孩完成了他最初的承诺。

    穿越时空的帷幕，回到十年前那个夜晚。

    男孩冒着偷开电脑被老爹一顿毒打的风险，得意洋洋的对他心动的女孩撒下那样听起来空空的诺言。

    “从今往后，每年我都要给你送生日祝福，而且我要当第一个！”

    “我一定要当第一个！”

    “我不允许有人比我早，我也不想别人比我更早。”

    “我要一直给你送祝福，直到你结婚为止。”

    “你结婚以后，就让你最爱的也是最爱你的人陪你第一个过生日。”

    “我会去的，无论是以什么样的身份。”

    时间也许并不会使得男孩变成勇士。

    有些事情，他也没有勇气再做下去了。

    他曾在某个下午面对女孩的问题说出：“十年后，我会用实际行动告诉你答案。”

    女孩当时的问题是：“你喜欢谁？”

    或许男孩在认识女孩的第十年就该告诉她。

    或许女孩早就知道了答案。

    而现在，的确到了那个该付出实际行动的时刻，或许已经超过了那个时限。

    从遥远时间深处走来的男孩到达了他预设中遥不可及的终点。

    他无奈的笑了笑。

    彼时，时间在流动中融为一处空间。

    隔着遥远时光长河，青年深沉但躲闪的眸子终究与少年坚毅的目光对视着。

    “也罢。”

    “小孩，看好了，我来为你许下的诺言买单。”

    “他喜欢张元园，喜欢的不得了不得了。”

    “他口是心非，根本就不想和张元园做朋友，他就只想喜欢她。”

    “他害怕拒绝所以一直不敢告诉她，他许下一个十年的约定以为会很久很久，久到他可以当成一个搪塞的理由骗住自己的心。”

    “他害怕失去，但怎么知道有些东西不失去就不会拥有。”

    “小孩，你懂的太晚了。”

    亲爱的张元园同学，我来替那个小孩告诉你，他一直很喜欢你，或许时间无法冲淡这一切。

    但小孩已经不是那个小孩，十年，一场甜甜若糖果般的梦，一场深深又深陷着的梦，他要醒了。

    祝你生日快乐。

    他等不到你结婚那天，他很抱歉，他拜托我告诉你，这一点他要失约了。

    让爱你，你爱的，来做这第一个与你庆生的人。

    他用十年的时间，最终退出这场不属于他的梦。

    相识于人潮汹涌，彼此相忘于茫茫人海。

    祝你生日快乐。

    祝你每年都如此。