我上初一那年，大队部买了一台电视机。据说只要打开开关随时都能看电影。我有点好奇，希望什么时候能够真的看看这个电视机的具体样子。

    机会终于来了，暑假的一天，有一个女孩告诉我晚上在大队部临街的房间会打开窗户放映电视节目。最近这段时间几乎每天晚上八点准时放，谁去看都可以。

    吃过晚饭，我早早到达那个临街的房间附近，发现已经有20多个半大孩子在等待了。

    不一会儿，有个大人打开窗户，我终于看到放在窗户里面一个桌子上的电视机，四四方方长宽高一尺大小。那个人从后面抽出两根长长的金属天线，看着他熟练的动作，身边的女孩说这是为了接收信号。前面有几个按钮，其中一个开关按钮打开后，正面屏幕上马上有闪亮的条纹和雪花点，还伴随着一些刺啦刺啦的声音。那个大人两只手不停地调整上面两根天线的角度和位置，终于有了人影与说话声音，继续不懈地调整，人影清晰很多，声音也连续了。唯一的遗憾就是没有色彩，再就是屏幕实在太小，距离超过两米就看着很费劲。

    到八点时，一部电影正式开始，我清楚地记得片名是《洪湖赤卫队》。

    站在我前面的几个人挡住了我的视线，我只好站到最后靠墙的一个土堆上。和我挨着站土堆的还有两个女孩，其中一个告诉我这个电影挺好看，里面有一首歌非常好听。这般看了半个小时，我就感觉太累了，想回家。可是想到女孩告诉我有一首好听的插曲，于是继续坚持。总算等到期待的歌声唱起时，果然婉转悠扬，我在心里默默记下歌词与曲调。歌曲唱完之后，我马上拽着女伴回家，一路上让她重复着学唱刚才的歌曲。

    以后再有谁喊我一起去看村部的电视机放映电影，我坚决不去了，实在是屏幕太小看不大清楚，那要是放在一米以内看还能对付。

    村里不少孩子大概后来都有同感，慢慢的村部的这台新潮电视机就无人惦记了。

    我想象着假如我家有钱了买一台放在自家柜子上，我就坐在自家的炕上慢慢看倒是不错。

    三年之后，姥姥家率先实现了我的理想，县城上班的大舅买回了一台电视机。我和弟弟们不时地跑到姥姥家过过眼瘾，特别是春节的时候，大年三十晚上电视里有联欢晚会，节目丰富多彩，男女明星闪亮登场。我和三个弟弟早早就坐在姥姥家的大炕上等着看晚会。

    只有母亲怕奶奶唠叨乖乖地留在家里，父亲担心我们几个回家太晚，他有时也跟着看一会儿，而且总是不等我们看完，中途正热闹精彩的时刻就开始催促我带头回家。在我下炕的时候，同时把三个弟弟也强制拉下炕。姥姥一边安慰我们一边劝说：明天还起五更呢，早点回去睡吧，明天后天的白天还要演呢，孩们都来看。