那个秋夜，二舅后来被几个哥们喊去喝酒了，林老板说乘着月色撩人到下面的沙滩走走，顺便去看一下福建人金柠旺，他刚从福建老家回来。夏琳和莫朵朵心里想的似乎一样，但两个女人都没有言语，最后林老板一个人离开了听海居，踏着月色留下一个孤寂的背影。于是听海居的凉亭里留下了四个女人，在清风明月中诉说着各自的心事。小菊阿姨看着眼前的女儿和莫朵朵，有些忧心忡忡地说：“林海这孩子，从小我看着长大的，本想着上了大学，有个铁饭碗，能够舒坦地过一生，不想，哎！看他晚上说的，懂是懂得真多，但这得经多少事趟多少苦呀，这孩子，看着真可怜。”说着说着，用手去揉眼睛，一旁夏琳握住了母亲的手，喃喃地说：“妈，你这说的都是什么啥，人家名校毕业，曾经人生得意，据说杭州城里还有几套房产，再不济也是千万富翁，你还是过好自己的晚年生活比较实在。”“话虽这么说，但这孩子从小没了爹娘，后来又没了恩师，再后来又没了老婆，现在孤苦一个人，钱再多也可怜的……”。夏琳不再争辩什么，这时，白狐狸开口了：“家家都有一本难念的经，小菊阿姨，你家夏琳容易吗？我也不容易，好像对我好的人都是苦命的人，”几个女人低下头暗自思忖自己的人生，心想怎么这么霉运，不是死了男人，就是遇到了渣男，真被白狐狸说中了，但是女人们对于自己的事絮叨几句也就完了，更多的还是讲山外山那些可怜的男人的事，小菊阿姨讲老邱伯，这个知书达理的男人，在很早之前原本要被抓去湾湾岛，但因为不忍心抛下新婚的妻子，活生生从抓壮丁的大船上跳海，穿越漆黑无比的东海之水，游回了山外山，本想能够和新婚妻子厮守一生了，不料没过几年妻子就生了一场大病，留下年幼的儿子，邱老伯一个人拉扯孩子，等到孩子成家立业，不料厄运再次降临，邱老伯的儿子遇上了海难，现在老了老了还得带着孙子邱小龙，这搁谁身上都受不了，小菊阿姨说着说着又揉眼睛，莫朵朵一声不响地听着，望着凉亭外无边的海水，有点伤感。旅行者来到山外山，寻找美景美食，在这个孤岛逃离尘世的繁琐与喧闹。而长年生活在岛上的人，男人女人，他们的一生又有多少无奈。莫朵朵在想，自己接下去会长久地在岛上吗？会经历什么呢？有些人离开了又回来了，有些人从来就没有离开，有些人逃离了城市来到这里，我，和他们，他们和我，会因为彼此改变多少呢？龟背山山神庙里的老和尚，孤独终老和孙子相依为命的邱老伯，还有在岛上，许多像海明威小说中《老人与海》的老人们，与海洋与生活苦苦抗争，最终只在山上向阳处留下一座不起眼的墓穴，一天又一天，一年又一年，一天又一天，一年又一年，谁的人生不是人生？