大山巍峨
繁体版

    随着国家改革开放的进一步推进,农村陆续出现了小型的家庭作坊,除了传统的农作物原材料和农具之外,工业原材料和加工机器出现在了周家坡。1995年冬天,周康的父亲周礼强用打零工和卖粮食积攒的钱购置了三台织手套的机器。这是一种纯手动的机器,用双手抓住机器伸出的两只手柄不停地左右摇摆,随着一阵咔嚓咔嚓的声响,就可以将架在机器上方的大卷白色线团变成吊挂在机器下方的带有五根手指形状的手套雏型,再经过个别部位的手工加工,最终原本的线团就变成了一双双洁白的线手套。为了提高生产效率,父亲从村子里雇佣了三名操作机器的女工,然后将织出来的手套雏型让更多的妇女带回家去加工。当加工好的白色线手套被一双双的装进包装袋之后,等待它们的就是车辆的运输和劳保库房的存储,再经历劳保店铺柜台的展示之后,最终被运送到建筑工地分发给皮肤黝黑、汗流浃背的农民工们。

    那时周康的母亲也是忙前忙后,当周康父亲去县城采购线团或者给劳保库房送货时,她就一边监督生产,一边用专用的钩针将手套雏型加工成成品。当然,母亲同时还要负责照顾周康和妹妹的饮食起居,加上照顾身体不好的周康奶奶,她就像一只旋转的陀螺一样,一刻都不能停歇下来。但是每当父亲拿到货款回到家之后,母亲比父亲还要兴奋,觉得再苦再累也值。逐渐鼓起来的腰包让周康父母有了更大的动力,干起活儿来也更加拼命。经过两年多的努力和积攒,周康父母在院子里盖起了三间平房,门楼也推倒重建,比之前气派多了。

    那时的周康,在班里的同学面前也感到很自豪,当然让他自豪的不是家里盖了新房,而是包括周欢母亲在内的很多伙伴和同学的家人都从周康家拿手套雏型回去加工,事实上成为了周康家雇佣的兼职工人,都在给周康家打工。除了一起玩耍的伙伴和同学,一向威严的老师们对于周康也变得非常客气,每次他因为迟到或者作业未完成时,根本不会像其他犯同样错误的同学那样受到严厉的惩罚。然而周康没有想到,让自己引以为傲的日子并没有持续太久。

    由于看到加工手套赚钱,于是周边村子里的人纷纷购置机器,整个普罗镇一下子出现了很多生产线手套的家庭作坊。这样一来整个镇上的手套产量大幅提高,供大于求,县城的手套收购商也开始对手套提高了收购门槛,周康家的手套生意受到了一定的冲击。为了降低生产成本,一些家庭作坊开始用质量较差的线丝做原材料,然后降低出售价格,以价格优势占领市场。一时间,整个镇上的手套生产作坊间开始了一场声势浩大的价格战,甚至有的人为了让自家的产品顺利销售,不惜对县城的收购商请客送礼。

    为了应对激烈的竞争,周康的父亲周礼强也打算采购质量较差的线丝以降低成本,但他的想法被周康奶奶给否决了。周康奶奶有严重的胃病,是当时******时留下来的病根。她拖着虚弱的身体对周礼强说,“咱们家祖祖辈辈做人做事都以诚信为本,给你们弟兄几个以‘仁义礼智信’取名,就是想让你们时刻记得,无论在什么样的情况下,都不要去做那些昧良心的事!”一边是激烈的市场竞争,一边是母亲的真诚告诫,这让周礼强一下子陷入了两难的境地。

    既然母亲不让从原材料上降低成本,那就只好从其他地方想办法了。已经将机器数量增加到五台的周礼强,在和妻子郝晓梅商量之后,决定辞退两名织工以降低人员工资成本,并将剩下的三名织工的工作时间做了调整,空出来的缺由郝晓梅顶上。这样以来,郝晓梅在原有的工作量上,又明显增加了劳动强度,每天的睡眠时间比之前更少了。

    尽管周礼强在保障产品质量上做出了努力,但手套的产量却比之前降低了,加上其他低价产品的竞争,周礼强最近几次销售手套的货款一次比一次少,利润也在逐渐降低。为了扭转颓势,周礼强后来瞒着母亲偷偷采购了一些劣质的线丝,织手套的时候悄悄地和优质线丝混在一起,这样表面上看并不会影响手套的品相,成本也能降低一些。随着采购劣质线丝成为行业共识,后来县城出现了一家价格极低的线丝材料供应商,只不过这个供应商不设门店,由个人开着车流动售卖,有时会主动跑到生产手套的家庭作坊里来推销他们的产品。

    俗话说一分钱一分货,极低的价格自然对应着极低的质量。一段时间之后,由市区劳保店反馈给县城采购商的信息里,大家得到了一个惊天的秘密。原来那个专门销售低价线丝的原料商,是从南方的一些工厂里收购来残次品,然后在北方城市里流动销售。对于他们来说,这些残次品就像捡回来的垃圾一样,除了人工和车费外,简直就是无本生意,卖一笔就赚一笔。可是对于生产手套的家庭作坊来说,他们将一堆垃圾加工成手套,卖给收购商后再运送到各家劳保店,当工地上的农民工戴上这些劣质的手套之后,还没搬几块砖,手套就开始烂了,半天不到,手指头和手掌全部露了出来,这样干起活儿来就跟没戴手套一样。

    由于短时间内劣质手套流入到了整个西安以及周边县城的劳动市场,引起了大量的纠纷和投诉,后来有关部门介入调查之后,在抓捕售卖劣质线丝的黑心商贩的同时,也勒令整个普罗镇的手套加工作坊全部停业整顿,在这些家庭作坊当中,市场监督部门查获了大量囤积的劣质线丝。这次的质量风波对于普罗镇的的手套加工行业来说是一次严重的冲击,而对于周礼强来说,更是一次灭顶之灾。

    经过全市范围内力度空前的市场整顿之后,包括周康家在内的很多手套作坊都倒闭了,除了已经生产出来的产品和原材料被没收销毁之外,还要认缴数额不小的罚款。周康奶奶在得知消息之后,一时急火攻心住进了医院。这次意外事件让周康奶奶原本就虚弱的身体受到严重的打击,导致之前的老毛病复发并加重,在医院躺了一个月之后就撒手人寰了。在母亲的葬礼上,周礼强痛心疾首地跪在灵堂前,一边失声痛哭,一边悔恨自己当初没有听从母亲的劝阻,以至酿成大祸。

    家庭作坊倒闭之后,周礼强将五台机器折价卖了出去,但卖机器的钱远远不够缴纳罚款,只能再把之前做手套赚到的钱拿出一部分来缴纳了罚款。加上周康奶奶住院的花费和丧葬费用的支出,周康家几乎在一夜之间又变得赤贫如洗,真是“辛辛苦苦好几年,一夜回到解放前”周礼强在经历了几年的辉煌之后,他的身份又从“老板”变回了纯粹的农民,回到了以前农忙时下地劳动,农闲时外出打工的状态。

    经过这次变故之后,周康的母亲郝晓梅也受到了严重的精神打击,让她原本就劳累过度的身体变得更加脆弱,甚至有一次在地里劳动时突然倒地后不省人事,幸亏被发现及时才抢救了回来。自从家里的手套作坊倒闭之后,周康原本在学校里享受到的“特殊待遇”也不复存在了,原先对他毕恭毕敬的同学开始那他家的事开玩笑,甚至组团欺负他。老师们也改变了以往对他客气有加的态度,对于他所犯的错误更是零容忍。