这世间大多信都寄向远方，但就是有些信真就没有归向。彼此来往于世野之间。人是奇怪的生物，他们非要在薄薄的纸页上承载沉甸甸的思念。

    第二天清晨，生子把一堆信件放在电动车篮里。淡淡透透的雾与清清朗朗的光胶结，晨色里勾勒着丁达尔的缘。微醉的秋风挑逗着那些将近枯黄的叶，醉酒可能真的是一种传染病，就那么一会儿，几片酒量不好的叶子就摇摇晃晃踉踉跄跄地跌落下来。车轮压过，清脆的响声里，勾勒出秋的轨迹。

    第一家，生子敲门。一位年迈的老人，颤颤巍巍地开门。门的年纪也也大了，轻轻推开就吱吱呀呀地叫唤出声。“阿姨，你有一封信。”“信？”老人颇不相信，应该是很久了没有听到还有人写纸质信的消息了，“哎呀什么年代了还有人写信？”老人思想前卫的潮一下子显得生子格格不入。“这是我们的店里举行的活动，是有人为了感谢您，为您写的。”“感谢我。”年过花甲的老人一下子释然，笑得像一个孩子。老人收下信件，她激动地放下，然后又激动得拿起，“孩子，你知道这是谁写得吗？”“不知道。”生子回答得爽快。但就这么一下，老人的脸上一下子写了些子失望。“您打开看看吧，里面肯定写了。”生子微笑。“哦，哎哟。”老人一下子笑出声，“我怎么把这茬给忘了。”

    老人打开信，小声地一字一句地读，声音小得连挨得那么近的生子都听不清楚。然后生子看到老人的眼泪缓缓地流，如同一条沉静的溪。生子默默无语，一直等到老人把那封信看完。然后老人一下子激动地抱住他，“小伙子，谢谢你啊。”生子想知道信的内容，但他还是没有问。老人再三感谢，直到把生子送下楼。

    然后生子骑着自行车，向下一个目的地走去。

    收信的人大多是老人，也有年轻的，但他们大多都不在家，生子把信挂在门口，用自己的笔写下信的来由，然后转身再离开。一直忙活到中午然后下午先去慈善机构把昨天的盈利全部捐赠。下午剩下只有三封信件了，这三封信件竟然是寄给同一个人。

    应该是个医生生子推测。到了地方后敲门，门没有打开，生子再敲。然后对面的门开了。

    开门的是鹤年。一位真正的信使，他在新媒体上专门为别人转达消息，有些人想要表白却没有勇气开口，有些人失恋后觉得心有余悸，有些人想把朋友间的误会说清却不知道如何开口的就都找到鹤年。这家伙整天窝在家里到处接单，活脱脱的一个宅男。

    他的头发蓬乱，身上染着一点淡淡的腐朽的气味，这气味却还是有点迷人。鹤年家里全是木制家具，连阳台的晾衣台都是竹子编织成的。“鹤年！”生子略带兴奋地叫。“哎哟，怎么是你啊。”鹤年说着撩起眉前的头发。

    鹤年连忙邀请生子进屋，两个人彼此嘘寒问暖。到最后鹤年才告诉生子，自己爱上了一个女孩，但是没有勇气去说。“你帮别人怎么不害羞啊。”生子笑道。“帮别人是不需要带自我感情的，”鹤年解释，“但是当你真正面对她的时候，你只会手足无措。我之前和她约会，我想了几乎两天，终于把我见面要说什么，要做什么事情都计划得天衣无缝。但最后，我们一见面，我把所有要做的事情全部忘了。我只会买单了。”“起码你记得买单呢！”生子打趣道。鹤年用巴掌轻拍生子，他的胳膊很细倒像是个女孩子的。“你应该去适应适应外面，多和外面接触接触。你就不怕了啊。”生子这样说，其实是想把鹤年这块宝玉挖掘到记念馆里面。别看他整天呆在家里不出门，这家伙在设计方面的技术是一流的，生子正打算要给记念馆换一套礼服呢。其次这家伙在网络上的影响力极大，能把他挖掘出来，无非是给记念馆交潜力股。“哎，没办法生活已经把我根植在这里了。“什么根植不根植的，人是动物，我看你是把自己当成你屋子里的盆景了。整天去和一群植物呆在一起，你以为你喜欢的女孩是个含羞草呢啊。”生子笑。“那我出去怎么谋生呢，就我这小身板，抢银行都来不通。”这是实话，这家伙实在太脆弱了。“来我们馆里。我们需要你的帮助。”“我又不喝酒。我又不......”生子慌忙将他打住，“我是让你干工作又不是让你当陪酒。”“我能干个什么！”鹤年自嘲。

    “你可以继续当你的信使。”

    “你们那里还是个快递公司呢。”后者惊愕。

    “我说了，这是我们店里的活动。”

    “活动结束呢。”

    “不，从现在起，将是传统。”

    “你让我考虑一晚上。”

    “今天晚上必须给我一个交待。”

    “好。”

    两人又聊了一会，生子便离开了。生子其实知道一点鹤年的故事，一位经常来记念馆的顾客是他的铁粉。鹤年让自己当信使的原因就是因为他喜欢的女孩在做一个网络月老。鹤年为来来往往的人传递消息，偶然的一次两个人为同一个人服务。在粉丝的起哄下，鹤年用莫大的勇气向她说了自己的想法，对方本是同意了，但是她的父母断然拒绝了他。

    以后两人再不敢来往，鹤年之前的视频里，向来把自己收拾地干干净净，一心打动粉丝一心为了让女孩看到他。此后，他不再收拾自己了，他把所有的心思汇在那些花花草草里。在生子眼里，到底是这个男孩太脆弱了，被一次失败就彻底给击倒。

    他是信使，为别人送了一辈子的信，而自己写得那一封，只敢把它放在心里。可又有什么办法，谁让他爱上了她。