92

    炊烟突然断了

    失神的柴火慵懒的躺在柴台上

    潮了、腐了

    湿哒哒的泪水浸透了身子

    没人能够扶一把

    像时光抽光元气的人，软踏踏没有气力

    一切都将融进土里

    母亲也是一样，在最不该的时候，钻进土里

    93

    狗蹄花满山坡

    再也看不见那轻盈的身影

    日头也没有精神

    无力活着的人，从东到西

    推着石头上山来

    背着石头挪进黑夜

    那里有香料

    能够控制一个人的心性

    从嘴里吸进去

    自鼻孔钻出来

    浓郁的日子却是寡淡的水

    94

    虽晴雨不定，

    村子像喘着粗气的老人，等着

    日头落西山

    等着阳光出东山

    黑夜从烟头上燃起来

    颤抖着

    点亮村子的眼眸，银河描下一笔

    犬不吠，鸟不叫

    野草耷拉着脑袋像没有骨头的人

    慵懒的斜依着

    田块像刚经过大屠杀的战场

    需要很久

    没人知道那是多久

    95

    有些人来过，一次就够了

    有些人即便一生围着你也嫌不够。母亲啊

    灶膛掏空自己

    空荡荡站在阳世上，只字吐不出来

    幸好粮食宽宏

    能够容忍一切看得见的，看不见的

    可以想象

    母亲的不辞而别，让整个村庄都陷入绝望

    更绝望的是我们

    毕竟，完整的家被掏出一个无法填满的巨坑，

    我曾单膝跪在灶膛前

    烧火——

    算是最早跪拜母亲，算是跪拜灶神

    与柴火同位

    我始终是双膝低过柴火的人

    如今我还想

    点燃灶火，单膝跪着烧火，看母亲做饭，听她哼秦腔

    母亲啊

    为什么你只在梦里来看我

    97

    一切都需要不断地适应——

    村子最先要适应

    辽阔——

    田野那么广，土地那么肥，粮食那么壮

    我最先要适应

    空旷——

    屋子那么大，柴火那么足，五谷那么丰

    厨房被掏空了

    一度失控，常常在深夜，总有一些声响

    像一个人在啜泣

    更多的是，回音

    98

    来自粮食的呼嚎，一声比一声刺耳

    而我又无能安抚

    春天终究会来，籽种终需下地

    耕种者仍旧要依靠

    天地赏赐，才能安稳的活着，走向死亡

    后来，为母亲

    所做的一切都是无用的虚礼

    包括盛大的祭奠

    如果她活着，定不会答应，阔绰的浪费

    堪比糟蹋生命

    每一粒粮食都是她的时光，换回来的珍珠

    99

    日子越来越好

    愧疚会越来越深，像巨大的深渊，像无底的黑洞

    回忆越来越遥远

    记事起的每一件能想起来的事

    仿佛是一碗杀猪菜

    越热越香，仿佛是陈年老酿

    100

    总想大醉一场，又想保持清醒

    并不矛盾

    杏花为春天撕开肉身

    麦子为母亲，在石头口中卸下铠衣

    仅有的一点白

    像是一首献歌或一页经卷

    这匆匆的结局

    没人能够接受

    母亲为我们，搭上了五十七年光阴

    戛止的时光

    停留在失色的柴火上，等着腐烂

    101

    水泥路穿村而过

    直通远方，那里有太阳的老巢

    母亲没有走过

    旧屋翻新成新房，窗户亮堂

    母亲只守过

    昏暗的白炽灯

    面对新生

    大棚里瓜蔬丰硕

    母亲没有尝过

    地膜小麦身子比人高

    穗子饱满

    劲道的面粉像好日子

    经得住扯拉

    母亲的岁月太脆，一扥就断

    都是我们

    都是我们无穷的索取

    102

    眼泪并不能

    稀释大雪留在心上疼痛的浓度

    时光越深

    雪色越重，春天总是迟归

    幸好阳光宽宥

    且能够及时的剔除

    内心不断滋生

    又无法剜根的黑暗

    母亲留下的光明

    我们舍不得挥霍

    可我们又没有学会，如何运用炊烟

    延续火，成了无解的命题

    幸亏春风及时

    103

    身背春风的驻村者，第一时间送来温暖

    仿佛专门裁出宽大的袍子

    裹住村子，也裹住母亲的愿望

    温暖会拔节

    顺着苞谷的身子拼命，向着

    天空——

    那里是甜水的源头

    那里是母亲

    口中神位的供奉地，老天爷啊

    我知道你

    ——不会让人心寒

    104

    苦痛不易活，一旦长出叶子

    很难萎掉

    地膜苞谷容易活，产量高，仿佛思念的苦痛化成

    泪珠子，每一粒

    都有完整的包容心

    扶贫脱贫，从一粒籽种

    入手，丰收自在

    秋阳的包裹中，甜美是汗水，甜美是阳光

    ——下的人心