2月14日，走在回校的路上。

    本来想装作云淡风轻，一切如旧的样子，但是看到身边一对对情侣有说有笑走过，杨之雨不禁感叹，今天，于她而言，只是简单的返校报到的日子。

    但是也不是轻轻松松能度过，周边给她无形的只有她感觉得到的压力，让她想快点回到宿舍，可是转念，回去也要一个人孑孓待到深夜。

    西方的情人节，不知何时开始，也成为世界上所有人都趋之若鹜的庆祝日。

    不，也不是所有人。

    不管是西方情人节，还是东方七夕，任何一个和爱情搭边的节日，于她这二十三年不过是日历上随意划过的一道线，手机上正常切换到后面的一天。

    但是，对于宿舍另外三只妖精来说，她们赋予了它们真正的意义。

    每一天的生活，都像玻璃被切割出的不同面，不重样，也没有平行的角度，但纷纷扰扰，庸庸碌碌地日复一日，惊心动魄，大喜大悲的日子并不常有，所以或许正是如此，要先给一个日子一个名义上特殊的称谓，才能多出那么几分不一样的新鲜感，让人有希望有情绪地活着。

    已经大四了，回观大学三年半的点点滴滴，杨之雨觉得所谓的人生如梦，人生如戏都不那么恰当。这几年浓缩的人生，应该用失忆来形容更为恰当。回忆如电影胶片般一晃而过，甚至都取不出一片色彩波澜。

    杨之雨是T大英语系一名学生，现在是毕业前的最后一学期，课程上除了一两门必修的专业课外，基本都不作要求，学院给学生充分的时间写毕业论文和实习找工作。

    报到以后，走出学院，看着学生证上大四下一栏的敲章，杨之雨在心里默默叹了一声，也不知是触景生情的自我感慨悲惨，还是对岁月如废铁，积淀的都是不值钱的锈屑的悲叹。

    大学里，自己大部分时间做做家教，仅有的一次实习也是顶了时间冲突的室友在公司上了一个月班，但并没有想象中的正儿八经，杨之雨没有被安排太多工作，偶尔帮上级翻译点东西，整理核对材料，所以有很多摸鱼的时间。想想也是，不用面试进的实习，能让你学什么东西，交给你多重要的事情，所以到现在，之雨拿得出手的实习经历实际为零。

    而工作也没有找到，毕业论文光写了题目，装模作样地套个模板混过开题，实际的内容、思路、论证方式统统没有，迟迟不知如何落笔。

    这时，手机铃响，提示显示的是来自潇雨佳薛的消息，这是之雨寝室微信群名，取四个人名字中的一个字，凑成了一个不怎么好的天气预报---小雨夹雪。

    潇：朋友们，我拿到offer啦，晚上等我的蛋糕。”

    佳：“跟男朋友约会啦。会晚回来。”

    潇：“哦，我差点高兴得忘了跟男票约饭了，那就当夜宵夜宵，谁没有个男朋友呢！”

    后面是系统提示:杨之雨已退出本群。

    把人重拉进群之后，薛姓友人私发给之雨一张截图，是她退群后的对话，前者说晚上吃完饭早点回来陪“注孤生”雨。

    之雨回了个熊抱的表情，挤出一个淡淡的笑容。想想寝室里的三个人，有的情场得意，有的给自己的未来做好清晰的打算，也在按部就班地实现着，保研的保研，工作的工作，出国的出国。

    似乎，只有自己在原地踏步呢。

    花了超过一般的时间做家教，考教师资格证，对外借口说积累经验，做足准备，但在一次次的亲身经历后，自己知道内心并不想奉献于教育界，这只是个保底选择。

    仿佛做了些什么，却又都在做无用功，一颗心，像水车一般，兜兜转转却空空落落，凝滞不前。

    不由得因为迷茫而焦虑。

    杨之雨抬头，从嘴里呼出的气正好埋进前方一棵树的空隙。冬日淡淡的阳光从常青的树荫中穿过，却似乎也改变不了人眼里那一抹黑色。

    对着学生证拍下一张照片，附文字：大四下，加油找实习！

    很快，朋友圈有不少消息提示，是同学们的点赞。手速挺快，却也没什么实质性的安慰。

    下面室友们留言，一个比一个损。

    ---实习哪有脱单重要，愿都挑不重要的许。

    ---祝我家雨儿以后天天剩今朝。

    还打了错别字，这丫头是祝我还是咒我呢！

    ---楼上说的比做的好听，有本事今天早点回来陪我家雨儿啊。

    之雨无奈笑笑，清除了所有的红色提示，正准备把手机放包里骑车回宿舍。

    这时，手机有电话打进来。

    是个陌生的号码。

    “喂，你好。”接了快四年的陌生号码，不是诈骗就是银行劝贷。之雨打算在对方说出“你好，请问是杨之雨小姐吗，我是xx”的时候就挂断电话。

    “之雨，还记得我吗？”虽然看不到，但能感觉听筒那端的男声声音低沉却带着笑，如同今日天气，阳光浅浅，微风和和，树影斑驳，是金色里洒下的墨色婆娑。

    通感的症状又来了，那个声音就好像电波图里一道白色的折线，在黑压压的一片暗色线条里让人注目，线条无害而耀眼，慢慢和脑海中遥远的一条线段重合。

    “学长？你的声音怎么会不记得！”

    “你人在学校吗？”

    那幅深色电波图背景色变浅了一些。

    那边的音调似乎轻快了些。

    “嗯，我刚报完到，准备回宿舍呢。”

    “那有没有空一起坐一坐？”

    “诶，你到学校来了吗？你在哪，我去找你。”

    来电的是比自己高一届的学长，苏于丞。虽然两人并不是一个专业，但苏于丞是领杨之雨入门的第一个人，这里的入门，即字面意义上的入门，入的是大学的校门。

    和他的相识不可不谓戏剧性。高考完暑假，杨之雨收到T大录取通知书后，想先去未来的学校探探探路，查了路线以后，信誓旦旦地出门。

    坐在地铁上，周身环绕在一曲“再见了妈妈，今晚我就要远航”的立体声中，之雨心里不禁也有了一番莫名其妙的豪气和激动。

    走出地铁站还需要走两公里的路，那个时候每月套餐流量还只有50兆，之雨自然不舍得用它来导航，记忆中地图上两公里的路是一条不很直的线，但没有明显的转弯。

    应该就是笔直走吧，于是相信自己跟着感觉走就成了当时年少的她的信标。

    然而，事实证明“别为我担心，我有快乐和智慧的浆”，而她没有。

    没有智慧，走这么久四周都是居民区。38度的高温，暴晒在露天下，也不快乐。

    而且，她也没有浆，可以划着逃走那时尴尬的境地。

    T大有两大校区，隔着一条马路，之雨进进退退间阴差阳错绕过了第一个校区，却不自知但十分坚定地继续沿着脑中地图前进。

    再10分钟后，大汗淋漓的她才发现不对劲，这两公里的路怎么走了40分钟还没到。

    站在空旷无树的大太阳底下，之雨打起了退堂鼓，没有认识的人，又不知道正确的路，但现在回去，照目前的脑子，越走越偏的概率远大于侥幸找到地铁站的可能。

    进退两难间，前面十字路口旁边有个超市。

    走了那么久，之雨又是个容易出汗的体制，此刻也就什么都不想，准备进超市里买瓶水吹会空调，顺便问问有没有人知道这神秘的学校到底在哪里。

    应该不会离得太远，之雨心里默默排摸着。

    然而问路对于杨之雨而言，是件惊天动地的大事。

    杨之雨是典型的社交恐惧者，但不是与生俱来的。小学时候的杨之雨担任班级里的大队长，狐假虎威，每天中午吃完饭威风凛凛地在讲台上一站，拿手点一点，一三五是几个平时调皮的男生，二四是她看着不顺眼成绩又不好的女生，于是那些人就灰溜溜地站在之雨面前听她训话。

    嚣张跋扈。

    但是上了四年级，之雨似乎懂了些事，那些人的身份，是她的同学，而不是她可以呼来喝去的下人。

    “人生而平等，却无往不在枷锁当中。”

    那时她似乎明白前半句的意思。于是，她慢慢变了，变得安静，变得不咄咄逼人，一副不可一世的样子。初中她更是内向，成绩好却不主动去争班干部，就连跟同学交流也从不主动，最好的朋友也是相处了两年，在机缘巧合下才结交的。这种内敛沉静的性子，习惯性的自我封闭到了高三毕业，就变成了社交恐惧症。她更多时间沉浸在自己的想象中，上演着各种各样的剧情。

    妈妈一直嫌弃她觉得胆子小，连去给亲戚送个东西都能因为不愿意，跟大人吵得哭起来。连给旅行社打个电话都能吓得在说完你好之后，忘记正事傻傻地看着坐在面前织毛衣的母亲。

    不是不愿意，只是不知道该怎么面对和言行。

    不是忘了要说什么，只是害怕听到那不耐烦的语气，就能脑补出一副狰狞的脸和心里抱怨顾客事多的咆哮。似乎是自己的过错，让对方生气，打扰到对方。

    所以，以后的每一天里，只要能打字，之雨坚决不打电话、发语音，她害怕，对方被打扰，害怕自己被议论。

    最后就变成了一跟陌生人说话，就会脸红窘迫。一跟别人对话，就逃避视线，无所适从。

    她以为她懂了什么是平等，可她懂的格局太小，还让自己套上了枷锁。

    今天这种情况，即使发现迷路，她也硬着头皮熬了快一个小时一个人寻校门。那时候估计被晒得脑子也不太灵光，比起浪费流量导航，她竟然愿意不撑伞暴晒地走在路上。后面每次见到苏于丞，杨之雨回忆完，都不由为当年那个憨厚实诚的自己脑袋上敲上傻的红章。

    所以，此刻，一想到几分钟后注定出现的场景，杨之雨就焦虑起来。习惯性地以为还是和高中一样，趁下课间隙争分夺秒地拿起自己要的东西直接给钱就行，不需要多说一句话，别人也不会觉得奇怪。

    但是，今天不一样，她还要问路。而且她躲在架子后面观察了很久，别人都是拿一张卡在一个机器上一放，似乎用来付钱的，可是她小小年纪哪来的卡？

    她摸遍全身上下，只有一张交通卡，样子和别人手里的差不多，难道交通卡出了新的功能？要么拿这个试试？

    在超市里顺时针逆时针兜兜转转了三圈后，终于吸了点汗，在营业员看似游离却带着点怀疑的目光中，之雨拿了瓶水，怯怯地走到收银台，以极轻的声音问道：

    “你好，请问T大怎么走？”

    对方也是耳力极佳，听清楚了话后却一脸奇怪地看着她，表情就像是在看一个智商担忧的低能儿一样。

    一阵沉默。

    不是是或非的答案，之雨脸刷地一下红了起来低下头。

    脑中剧场快速转动，自己问错问题了吗？几度怀疑自己之后，之雨却并没有觉得哪里有不对。一共9个字，没有语法、语序错误，也没有任何冒犯的词汇。那是这个问题很难回答吗？自己说得是中文，而且问的句式是最简单的特殊疑问句啊。

    她鼓起勇气，慢慢抬起头，眼睛却瞥到营业员穿的背心上绣着T×大学四个字。

    “同学，这里就是T大啊。”排在后面的几个男生伸出头说道，中间传来轻微的笑声。杨之雨脑袋嗡地一响，自己刚才转圈的时候只盯着标价条研究，还有心思对比高中小卖部的价格，有这功夫怎么就不转个角度，研究研究人啊。

    但俗话流传下来都是有道理的，人倒霉起来，喝凉水都塞牙。

    “同学，我们这里只能用校园卡结账。”说着敲了敲收银台上贴着的字条---付款仅限校园卡。

    明明马路斜对面就是T大C校区的牌子，结果自己愣是没再抬头多观望一下就走进超市，明明超市门也贴着限校园卡结账，愣是瞪大了眼睛都没发现这几个大字，到现在连一瓶水的钱都没办法付。

    “那个，不好意思，我还没有入校，没有校园卡。”声音越说越轻，低着发烫的脸，之雨的愿望清单里又多了一项：让此刻变成一场梦吧。

    正当两人都不知该说什么的时候，后面隔着一个人伸出一只白皙的手，手心里是一瓶饮料，此刻饮料被主人推着进入了之雨的余光中，饮料罐上搁着一张蓝色的校园卡，“一起付”。