到达真实，是令老C头痛的写法，他准备运用在下一本小说《佚》中，这是《留与候》反馈给他的意见。

    即使做了原型掩盖，《留与候》仍不可避免地对原型人物造成了现实影响。比如S和小b的分手，老C认为自己就是间接正犯。即使每个单元故事独立成章，但a、b、C、D、e、f、G的主要视角始终占据了大半篇幅，S如过客般昙花一现。更糟糕的是，在S和b发生交集之前，瓦当牛郎团的往事实在不堪回首，尤其那句“胡同里没有爱情，只有情爱”的宣言。

    一开始，老C是想按照音名，将七个主角的现实故事分解后再随意谱写，这种排列组合的方式极耗精力，因为想要达到真实，在情节上必须反复推敲以符合逻辑，而直接复刻现实则要轻松很多——即使有时候看上去荒诞不经，但现实永远经得起追问。

    事已至此，老C决定从零开始。

    如何从零开始？老C为此困扰过很长一段时间。他躺在草地上，想象眼前铺满了质子（和电子），有两个质子互相觉得对方不错，决定建立关系，同住在一个小房间里，如此一来，新元素就诞生了。也有六个质子住在一起的，它们给自家的房间取了名，叫碳。有一天，碳遇见了两个氧，它们仨携手走过一段旅程，不久后又分开了，为了纪念这段旅程，于是就有了故事。

    可惜这段故事是从一开始的，并不是从零到一。

    见老C如此苦恼，欧拉从两百年前走来，赠予他一个公式：e^iπ+1=0。0和1的关系建立起来了，这是0和1的故事。

    老C豁然开朗：元素、关系、化合物对应着人物、情节、环境。

    那么《佚》该怎么写？首先，老C希望主要视角摆脱自然属性，创造一个完全人文属性的个体。这个个体陪伴在一个骑马东游的人的行囊里、出现在一个不出阁楼的小女孩的书桌上、游离在一个昏迷病人的脑海中…它不发一言、冷眼旁观，它历经繁华、初心不变。

    它是谁？或许各位已经有了答案。

    大家也无需急着揪它出来，反正它的目的地也是时间之外。

    老C软趴趴地枕在床沿上缓缓构思，可奈何他的笔杆子却又硬了，于是他充满热情地挥洒出800个字符，暗暗感叹道：

    “笔杆很硬C半章！”