有一个人。

    他叫痴率，是的，这个叫痴率的人，在死亡记录里面有两次。

    也就是说，他死了两次。

    具体说来就是，痴率被人谋杀了两次。

    其实，我们都知道，一个人是不会死亡两次的。

    嗯。

    其实，痴率的两份死亡报告，有一份是假的。

    ……

    ……

    在以后的许多日子里，我都无法相信，这个五光十色的世界居然会没有欣。天生一头卷曲的乌发，一张娃娃脸，鼻梁上架着一副度数不浅的眼镜，中等偏瘦的个儿。这就是欣，简单模样。

    他生前是一家铸造厂办公室主任。圈内朋友调侃他，斗大字不识几个，居然也能当主任。了解内情的小罗揭发说，他那个“主任”是赌博赢来的。（因为他常陪厂长打麻将、摸骨牌）是真是假，他也不争辩，只是嘿嘿一笑说，不好意思。

    欣就是这样，似乎对什么都蛮不在乎，人家怎么说他他都无所谓。天性幽默、风趣、洒脱，快乐着自己，也快乐着别人。以至腰带上的呼机（九年前有几人用得起手机？）一天到晚响个不停。

    他有两大嗜好，赌博和开车。虽说他视力不怎么好，但开车的技术却是一流的。无论大车小车他都能开，一般人不敢过的沟沟坎坎，他过得稳稳当当；悬崖峭壁，七弯八拐，他疾弛如飞；下临壑谷，方寸边上，他倒车调头，操作自如，总之开得那个叫“溜”。至于赌博，这是男人的通病。即使十赌九输，他也不在乎，“大不了再敖个通宵。”这是指他深夜行走私木材，发点小财之事。有朋友打趣道，小心走多了夜路，也有碰到鬼的时候。他则一句，放心，我是专干绑鬼卖的事，鬼见了我都怕。于是火药味十足的赌场便有了轻松的笑声。

    有时赌到中午，有人就逗欣，肚子饿了，欣主任安排我们到哪家馆子店里吃饭了？欣笑说，你是我爹啊，还是我哪级领导？小罗顶上一句，又不是吃你的，反正吃公家的，你签个字就行了。欣说，妈那个B，你也知道要签字啊。小罗说，我们这些人中就你当官，你签了作数。欣自嘲说，什么狗**官，荷包里的官，谁要谁拿去，我不侍候。说着，骂着，一班人嘻嘻哈哈的，有时当真，便吃上一顿；有时纯属逗乐，玩开心。

    有一天，欣风风火火地把我从市里“呼”到县城，很激动地对我说，他找了个师范女孩做朋友，要我赶紧替他写封情书，表明心迹，所谓趁热打铁。我说，你小子别害我呀，到时候玩腻了，又抛弃，我这不是助纣为虐嘛。他急急地说，这回是真的，不骗你。

    朋友也证实不假，那女孩在离县城十多公里外的小镇中学实习。我说，你可以啊，艳福不浅，玩上档次了。小罗则半真半假地说，你找个普通女孩，可以；找一个漂亮女孩，地位普通还能接受；而找个不仅漂亮还是个大学生，你叫我们今后怎么活啊？

    说归说，笑归笑，妒嫉还妒嫉，大家还是蛮佩服他的。只是女方家知道这事后惊讶不已。说他初中都没好好念过，自己女儿怎么会看上这样的人！于是，坚决反对是自然的，还要把女儿送到外地去，远走高飞。

    眼看娇嫩的花儿经不起风吹雨打。欣，心急火燎地到市里找我，要我帮他找师范领导，能不能改变分配，将女孩分回县里去。这倒不是什么难事，多少人苦于是定向招生对象，想到外地去还去不了呢。见到校长，校长讶欤之余也没怎么拦他，但作为处罚除了罚款还要将女孩分到县里最边远的山区任教。而这些对欣又算得了什么？他很快承担了一切，并不久就将女孩从山区调回县城教书。

    做到这个份上，女方家还能说什么？只有眼睁睁地看着他俩的爱情干柴烈火般地蔓延开了，直至收获季节，他们双双走进了婚姻殿堂。

    谁知好景不长，结婚不到一年，幸福的玉液琼浆才刚刚来品尝，欣就没有了未来！人生真是充满神秘的变数，这么快乐的人会过早地和死神联系在一起！命运之神如此不公，如此残酷，我还能说什么呢，除了悲愤，便是无以言说的沉重，尔后就是永久的沉默……

    现在看来，他的病情其实也不是没一点症兆。他说他总是感觉累，有时候还莫名其妙地出鼻血。我以为他是开夜车多了，叫他注意休息。赚不完的钱，过不完的年，那么卖命干什么。他说也不全是，而究竟是什么，他自己也说不清。直至他从上海检查回来，才发现这个“累”已不是我所想象得那么简单了。

    象影视、小说里所描写的一样，这种病情一般是不会让病人知道的，对欣也不例外。大家都在瞒着他，小罗还呼他三缺一来打牌。我也去看过他一次，感觉他脸上气色如昨，与常人无异。说这不挺好吗，年轻人患点小毛病没什么，挺一下就过去了。

    然而，这回他挺不过去了！半年后再去看他时，他已躺在医院的病床上。本来就瘦的他，此时脸上颧骨、骸骨连着皮；一头卷曲、浓密的黑发已被化疗化得稀稀疏疏。进食已很困难，但强烈的生存欲望趋使他坚持要妻子喂，他气息淹淹地说：“你……喂呀……我……强行咽下去……”此时，满脸泪水的妻，手在直发抖！

    欣的生命已到了倒计时。

    所有认识欣的人都为他惋惜。

    即使喜欢传播他是非的人，这个时候都不再说什么。

    所有欣的朋友这个时候都有一个共同的心愿，为他生命的平安而祈祷！

    ……

    这天早晨，一阵急促的电话铃把我从梦中惊醒，那声音凄厉而惊心动魄！

    是小罗打来的，声音阴沉且无奈。他说，欣，走了……

    我看了一旁的日历，一九九八年十月二十三日。

    耳旁话筒罗继续说，今天早晨六点五十三分……

    我抬头看墙上的挂钟，时间是七时三十分。