小区熟悉他的人，都以为他是一个老光棍，就连社区和物业的工作人员，都这么认为。

    五十多岁，微黑，头发微秃，身子还算应朗，近十年来，从来没有人见过他的妻子儿女，甚至亲戚一类的人来看他。

    他就形单影只一个人，由三年前的退脚有些不便，变成了坐着一辆轻便的轮椅，但好在，不是完全不能行走了。只是，就算从家走到小区对面的超市，来回不到一千五百米的距离，他的退脚都有点儿受不了了。

    而如果在家里，他可以借助各种凳子、椅子，随时坐下来休息，而到了外边，总不能坐地上吧，带个凳子，却会加重负担。于是，他不再管别人的眼光，直接一步到位，坐上了轮椅。

    自从坐上轮椅了，意想不到的是，邻居们，一个个小区熟识的同年龄老人们，社区和物业的人，竟然开始了关心他的节奏。

    “老范，你这退脚?”

    “老范，你这咋还整上轮椅了？”

    “老范，要不要帮忙?”

    ……

    每到这种时候，他都会双手扶住轮椅的把，站起来，走几步，然后说道，“没办法，我这是没法久站，更没法久坐了。这东西啊，方便。”

    说完，他还拍了拍轮椅，就像拍着一个多年的老伙计。

    其实，他明白，其实，领居、熟人，包括物业和社区的工作人员，最想问的是，“老范，你老伴儿呢？老范，你怎么没有一儿半女的？”

    但现代城市化自然带来的素养，让大家不可能问出这句话。这也是老范庆幸当初没有选择在老家农村养老的原因，否则，每天村人们这两个问题，都能“砸”死他的心理。

    其实，老范有过老伴，也有一个儿子。但老伴去世了，儿子则在老伴去世后，就直接跟老范断了联系，而且，老伴和老范，都是初婚唯一婚，儿子，也绝对是亲生的，无有其他。

    社区和物业的老人知道老范的情况，只是这些老人，如今不是退休走人，就都是社区和物业的领导了，也很少在小区内转圈溜达了。而且，领导吗，肯定不会多嘴，告诉下边的人，老范的这些“隐私”情况。

    老伴的死，可以说，老范既没有责任，又责任重大。老伴身子不大好，特别是生了两个人唯一的儿子小国后，就更加虚弱了。

    但老范不着家，老是呼朋唤友那种，五十岁前，大凡小事，找不到人，而且，虽然钱赚的也不算少，但至少一半以上的钱，都搭在了这种呼朋唤友的滥事儿上。好像，自己家不是家，跟朋友待的酒场饭场，才是家。

    而且，明明是小康之家，老范却经常装有钱，当冤大头，请人吃饭喝酒，一个月总是两三千就没有了。

    于是，这个一家三扣，就很拮据，老伴费心费力，终于在儿子小国考上大学的那一年撒手西去，小国，是带着泪，拖着行李，独自到京城去上大学的。

    这下，彻底没有管老范喝酒吃饭，呼朋唤友了，他呢，望着一空二白的家，也彻底歇菜了，明白了。可是，也晚了，家破了，人亡了，酒又朋友，也鸟兽散了。

    之后，小国就一去不返，连个手机号也没留下，从此，一别十年，直到老范年近六十了，这唯一的儿子，一个电话也没打来过。

    老范知道儿子有气，也很后悔那十几年，没有尽到一个丈夫，一个父亲的责任。老范没有把省城的房子卖掉，回老家养老，其实，更多的是怕小国再也找不到自己。

    因为妻子的身子弱原因，因为自己五十岁前的荒唐，小国也几乎没有被自己带回过老家，甚至连老家在哪里，都不知道。

    所以，如果老范一走了之，那么，就算小国那天回来，也找老范不着了。而且，十年来，老范也没有撤销家里的固定电话，而且，他转到了自己的手机上，就是想，万一小国打电话回来，自己可以第一时间接到。

    可惜，十年了，小国毫无音讯，就像消失了一样。

    老范明白，小国的气，还没有消。如果老伴没死，恐怕，就算小国工作忙，一年三节，总会回来的，自己也能沾老伴的光，见见儿子。

    可是，老伴死了。而且，小国大学四年，根本没跟老范要过一分钱，老范想给，可联系无方，而且，老范始终内疚着，也不好意思去找小国。

    于是，这样一拖，就是十年了。

    或许，老范这一辈子，就这样过去了。

    可是，2月中的一天，小区通知，封闭式管理了。而且，小区附近离的近的超市，全部关门歇业。老范要买基本生活用品，他又不会网购，只能绕远，到两千米外的一个大超市去买，这一来一去就是四千米，都不算在超市待的时间。这对一个无法久站和久走的人，何其困难。

    老范忍着，一直忍了三天，直到弹尽粮绝，也没有喝的水了。而且，最要紧的是，他一只扣罩也没有准备。

    无奈之下，他只好用剪刀剪了一块布，用针线缝成了一个扣罩，凑合着戴上了。

    他准备出门了，再不出门，就得饿死在家里了。

    这时，有敲门声传来，老范没听错。他内心一阵惊喜，难道：是儿子，儿子！

    “老范，你这几天，怎么没出来啊。我是老桂，给你带来点儿菜和米面。怎么，生病了吗？”一道浑厚的声音传来。

    老范先是失落，又是惊喜。没想到，只是年轻时，平常一起经常打篮球的老桂来关心他了，而那些二三十年的酒又朋友，自从知道他坐轮椅后，就全部消失不见了。

    “老桂啊，没有生病啊，你知道，我退脚不便，也没买上扣罩，想再坚持几天，这正准备出门呢。”老范的声音，有一点儿恓惶。

    “那成了啊，也不用出去了，够你吃几天了。这过两天啊，我再给你送一包扣罩过来。安安的啊。”老桂边说着，边远去了。

    这时，老范的手机响了，他的泪也来了，不是儿子，而是社区的老主任。

    “老范啊，知道你独居，退脚不便，社区准备派人看看你。给你送点儿防疫物资和油粮菜。你可等着啊。”老主任也是五十挂零的人了。

    “谢谢主任，谢谢。”老范的话，已经有哭声了，不为别的，就为这电话不是儿子打来的。

    “唉！老范啊，你也不容易。这样吧，我帮你找找你儿子的联系电话，我也知道，他上的京城哪所大学。这事儿啊，你茭给我，等要到了电话，你要主动打啊。这事儿啊，不怪你儿子，怪你。老范啊，你年轻时，哪怕有现在一半，好好的家，也不至于这样啊。”老主任说着，连连摇头。

    老范哭出了声，老泪纵横，连连说道：“主任，我听你的，一定听你的。”（作者：董江波，笔名冷得像风）