讣告

    今冬拟写七八篇短者五千字，长者三四万字的小说。二年来，有工夫时写剧本，而始终没写出一本像样子的。不如返归自己的园地，以免劳而无功。再说，近来市场上，小说似乎也颇缺货。

    消息传出后，订货者纷纷惠顾，前来预约。于是，退堂鼓不能轻意敲打，只好开始工作。重庆城里，不是写作的理想的地方，人多事杂，难以安心。况且，年来身体远不及从前，虽不敢自充老头儿，可是一努力便出大毛病，也不免对纸兴叹！从十月下旬就动笔写，一直到圣诞节前夕，才写完了第一篇——《不成问题的问题》。两万字写了足足两个月，慢得出奇。这两月中，还不知得罪了多少朋友。大家要文稿，而且顶好是长点的；长的不行，短的也将就。每天，我必须写小说数千字或数百字，怎能再写别的呢？一多写，必生病。朋友只知要稿，而我知道自己的身体。一病倒，大家即使能借助给我医药费，可是苦痛谁来替我受呢？只好狠心得罪朋友，不写短文，专“磨”小说。预约之件，虽然不敢先接定洋，到期交货，可是迟早总要写成，以免落个人而无信也。

    十二月廿六日接到家信，老母亲病故了！我不能写什么。母亲是生命之源。没了母亲，一切仿佛都断了根。母亲受了一辈子的苦，临死还没能看见她的“老”儿子，我的罪过岂是眼泪所能赎的呢！

    几天来我不能工作。因为我要做写家，所以苦了老母，她可是永没有说过一句怨言。她不认字，每当我回家的时候，她可是总含笑的问：“又写书哪？”这是最伟大的鼓励！她情愿受苦，决不拦阻儿子写书！

    我想写一篇《我的母亲》，把她的坚强、慈爱、笑容，都详详细细的描画出来。可是，我只写了三两千字，泪遮住了我的眼，没法往下写。再说，母亲之伟大是在她一言一笑一举一动之中，她无处不伟大，所以成其伟大；我由何处着笔呢？越是小处，越见出母亲的伟大；没有母亲对儿女的啼哭琐屑，儿女便不会长大成人。人人都知道母亲的伟大，但是谁也写不出来；放下笔，我只觉得心痛！

    啼哭是没有用的。我打算赶快完成写制几篇小说的计划，以便出个集子纪念老母。我既未能尽孝于亲在之日，又无力在此开吊遥祭于亲亡之后，只好还是用写作报答慈恩吧。可是，近来身体是这样的衰弱，一努力为文，即会病倒；何日何时才能写完那几篇小说呢？我恨自己！慈母已死，我自己也是中年人了，人生难道就是一辈一辈的相继死亡么？不，不，不！死亡是事业的结束，活一天就须干一天的事。死亡劫夺了我的老母，为纪念老母，我要更勇敢的活着！

    就拿这篇短文，作为对成都的好友的讣告吧。

    载1943年2月13日成都《中央日报》