2006年1月1号，处于元旦假期的陈炆正在家里玩弄父亲打工回来带回的翻盖手机。

    陈炆问爸爸手机是什么，不怪陈炆不懂，毕竟那时候，一个翻盖手机可是不便宜，传呼机刚刚被半淘汰，翻盖手机有价格昂贵，并没有多做宣传。

    况且，陈炆家连个电视都没有，想要看电视还要跑到小卖部去。搞得现在陈炆明明是去买零食，小卖部阿姨还会说：“炆炆，又来帮阿姨看摊啊，快来快来，西游记开始了，这次是泼猴从五指山下面出来了！”

    陈炆看着旁边几个不是这个家属院的买东西的人扭头齐刷刷的看着自己，恨不得钻到地下去。

    陈炆对手机这个东西稀罕极了，比如——每次老爸不知道在对着手机说话，为什么里面还会有声音传出来，就好像里面住着一个人；再比如，那些手机按键按的话，还会有响声；

    陈炆知道手机的放声和它的那块屏幕肯定是跟电视一样的原理，不由得觉得自己特别厉害，就是手机里住小人这件事，成了一年级陈炆心里最介意的东西。

    那个小人，住在那么小的地方，不孤独吗？何况，有那么小的人嘛，最小的不应该是蚂蚁吗？

    ……

    2005年1月10号。

    很快，期末考试就来了。陈炆边走路边安慰自己。

    “有什么好紧张的，我都会，一年级的拼音什么的太简单了，我能考好的。不行的话，如果考不好，我就说大姐没有教好，这样爸妈就不会吵我了。”

    在教室上课的陈舒好巧不巧的这时连打了几个喷嚏，心里还想着前几天同桌给自己说的：“有时候打喷嚏是别人在背后说你坏话啦，这是我在杂志上看别人写的，嗯…至于怎么区别，我现在还不知道，等我了解后我再给你们说。”

    陈炆又是很快就写完了，不过这次是丁艺涵先交卷。

    说起丁艺涵，陈炆这次调座位跟她是同桌，她人特别不爱说话，可能也是不喜欢和陈炆说话。总之，两人坐一起两个星期了，丁艺涵跟陈炆的对话不超过10句。剩下的10句也都是在靠墙位置，坐在里面的丁艺涵要出去，说：“让一下。”“让我进去。”

    陈炆看到丁艺涵交卷了，自己也就交了。

    小学一年级交卷了后还不能出教室乱跑，他们还会回到位置上，毕竟，题量也不是很大，因此考试时间也就相对应的较短。就算你写的再快，回来坐到座位上一会儿，考试时间就结束了。

    就这样考了一上午。

    下午，放学前，老师安排了在1月17号每个人过来领成绩和奖状，陈炆早就急不可耐的等着回家了，这可是上了小学开始，第一次那么长的假期。

    随着一声铃声，老师安排了冬天应该注意的事项，就同意学生们走了——不过，还是要排队的。

    陈炆一直都搞不懂为什么要排队，明明一放学直奔校门是最快的，从元旦假期过后，老师就通知需要每个人排队出去，一个班一个队伍，站在第一的还是班长，手里举一个红色的牌子。

    牌子是个四方形的带个棍。

    陈炆从小的感觉就没有错，他认为，班长就是吃苦的，不但要满足老师不说，还要以身作则的在同学面前耐住自己的“小孩气”。

    可谓是煎熬。

    陈炆在外面排好队，随着队伍走出了校园。

    妈妈早已经等候在路旁，等走到队伍对应该停的路牌时，班长会喊：“停！原地踏步！解散！”

    陈炆每到这个时候都会提前的出去，反正他总喜欢站在末尾，反正自己的提前跑也只会让排在后面的下个班级的人看到，陈炆心想：“咱有不认识对面，总不能还给老师说吧？”

    坐着妈妈的车子，听着妈妈说话。

    “炆儿啊，你们学校门口好多卖你们那个试卷的，你回家再做一遍就能知道自己考多少了，我给你买了一份，语文数学，等到家做做”

    “啊！再做一遍啊！”陈炆大喊。

    这个时候的陈炆不知道，年级越小，你考试后再做一遍所受的“煎熬”越小。等到你高年级再做一遍，没有个两三小时可在书桌走不掉，毕竟你总不可能记住所有你写的答案。

    再做一遍可不等于临摹。

    陈炆回家后只想自己赶快长大，以为长大后就不用再听父母的了。殊不知，长大后你会更想回到现在一年级的时候，最好是，带着记忆回来……