2002年的春天，刚刚过完春节没多久。

    妈妈的身体更差了。似乎是在一夜之间，妈妈全身肿胀了起来，从头到脚的肿胀，走路都困难了。脸色更是苍白。

    回娘家的姐姐看到，立刻责问为什么还不带妈妈去医院。爸爸支支吾吾的没说出什么，妈妈说她怕花钱，木子没说话，因为她实在是不懂，虽然已经24岁了，可还是妈妈身边小女孩。

    妈妈就像是一个充了气的人形气球，艰难的走向停在大门口的出租车，走两步就得歇一歇，给妈妈拿衣服的木子，站在妈妈身后，看到妈妈的步履蹒跚，眼泪就流了下来。妈妈还扭过头来，冲木子笑了笑。木子赶快抹掉眼泪，跑上去，搀扶着妈妈。

    妈妈是个手脚麻利的勤快人，在木子的记忆里，妈妈不管做什么都是很快的，走路、说话、办事、收拾家务，从来都是又快又好。妈妈做饭时，会精确的安排先做哪个、后做哪个，以确保用时最短，边炒菜边打扫厨房，饭做完了，厨房也收拾完了。从来都是饭等人，没有过人等饭的情况。

    到医院看了急诊，马上就安排住院了。当天拿出来的结果是严重的贫血，血红蛋白只有50，大夫说，拉开下眼皮，眼皮内侧发白就肯定是贫血了。你们太不注意了，她现在贫血都这么严重了，你们才来。贫血的人容易气急、心慌、食欲差，严重的影响肾功能，她病的挺重啊。有早期症状的时候，就来治疗多好啊！大夫摇摇头，说其他检查结果，还要再等两天。

    人来人往的医院走廊，却成了寂静的背景。无数个问号跑到木子的脑袋里，妈妈为什么会贫血？为什么会营养不良？为什么不早点带妈妈来医院看病呢？

    姐姐小霞走过来，拍了拍木子的肩膀，姐妹两个坐在医院的长椅上，“那时候，你在外地上大学，我也已经结婚，不在家里住了，家里就剩他们两口子，咱爸厂里不发工资的事，他们从来都没有提过。有一次，我回家，正好看到他们俩在拆那艘用一分钱纸币叠起来组装的船。”眼泪夺眶而出，木子说：“我一直以为咱家条件还不错，每次妈妈都会给我寄德州扒鸡什么的，零花钱也没少过我的，我真的不知道，他们居然这么难。”小霞摸摸木子的头，说：“咱妈太疼你了！”

    世界上的妈妈，特别是那个年代的妈妈，她们都非常的奇怪，不喜欢吃好吃的东西，不喜欢穿好看的衣服，这种偏执型的不自私，让她们习惯了，永远站在资源的最尾端。买衣服，先给男人和孩子买；好吃的，先紧着孩子吃。至于自己，忙着织毛衣，忙着做家务，从来没有买过什么漂亮衣服，更没买过什么化妆品，就算是身体不舒服难受了，也忍着不吭声，怕花钱。这些隐忍让她的男人和孩子，很自然地忽视了她。

    住院第三天早上，木子给孙科长请假，说妈妈住院了，要晚去一会儿。那天，是出检查结果的日子，妈妈被确诊为尿毒症。木子知道了是尿毒症，却不知道尿毒症意味着什么。妈妈催木子去上班，说是在单位上班，老请假不好。

    “木子，你妈妈什么病啊？”孙科长问。

    “尿毒症”木子心里并没感觉多么严重，因为她搞不懂是什么，因为他们家是长寿家族，因为她听说她家的一个亲戚得尿毒症好多年了，好像也没怎样。

    “这个病可是挺严重的！”孙科长说。

    木子点了点头，尽管不知道有多严重。

    当时爸爸妈妈都已经内退了，爸爸就没日没夜的守在医院，小霞和朋友合伙做生意时间也很灵活，有空就去医院。只有木子，每天要到距离家1小时10分钟车程的公司去上班，下班后直奔医院。可在医院待不到两小时，就被父母赶回家里了。有时回自己家，有时去姐姐家。

    有一次，爸爸说起妈妈年轻的时候，说妈妈是“拼命三郎”，过去，大家生活都不富裕，都苦，像爸爸妈妈他们这代人，国家开始搞改革开放了。妈妈所在的五金厂，也接到了许多大订单，厂子里为了赶工，就要求员工加班，能给加班费，但是要通宵上班。妈妈一听就报上了名，可是爸爸不同意，他知道妈妈本来身体就不好，木子也还太小，才一岁多点，就不要妈妈去。可妈妈觉得这是一个赚钱的好机会，又怎能放过呢。倔强妈妈还是去了，连着一周七天都是打通宵，妈妈干活又麻利，按件计费，赚了好多钱。所以爸爸叫她“拼命三郎”。可是一周的打通宵后，妈妈就开始尿血，得了红斑狼疮。

    现在，妈妈在医院里住了已经有二十多天了，每天都要打好多瓶吊瓶，打完左手打右手，打完左脚打右脚。一天三次的吃药片，由每次一小把，变成了每次一大把。

    妈妈开始做透析，透析就是在你的身上开两个口，一个口接上往外抽血的管子，另一个口，接上往回供血的管子。全身的血液，都要通过一个巨大的机器的过滤，每次做透析，都让人冷得透骨。哪怕盖再厚的被子，穿再厚的衣服也暖不过来。

    妈妈瘦了，脸上的光彩也少了。

    爸爸说，隔三差五，深夜的病房走廊，就会传来呼天抢地的哭声。妈妈听了，肯定会害怕吧！

    越吃越多的药，间隔时间越来越短的透析，越来越没力气的身体，让妈妈逐渐失去了希望。

    周末，木子在医院陪妈妈，木子收拾着病房，整洁温馨的病房让一向干净喜欢利索的妈妈特别高兴，木子握着妈妈的手，和她聊天，聊着聊着，妈妈竟然睡着了。

    下午，妈妈的精神看起来好一些了，木子说：“妈，我帮你梳梳头吧！”“好啊！”妈妈轻声的答应着。木子把妈妈拉起来，坐在床上。每天躺着，头发也不打理，真的好凌乱，木子一边笑，一边小心翼翼的梳着。今天这头发梳起来，特别不顺畅，木子用手去整理梳不开的头发，摸到头发的一瞬间，心里咯噔的一下。枯草，枯草一样的头发。蓬蓬的、干干的、细细的，就像晒干的草一样，干干巴巴，毫无生命力。妈妈原来的头发是浓密的，现在，能看到很多的头皮。

    “木子，怎么了？”妈妈的声音微弱。木子赶快抹掉眼泪，“没，没事儿”。却发现妈妈居然头靠在自己的腰间，睡着了。

    木子想要嚎啕大哭，却又不敢哭出声音，唯恐惊了妈妈。她静静地站在那里，轻轻地抚摸着妈妈干枯的头发，任眼泪悄无声息的流下，直到妈妈醒来。

    两天之后的那个晚上，姐妹俩从医院出来，木子住到了姐姐家，因为姐夫出差了，正好也给姐姐做个伴。平常一向比较懒的姐姐小霞，一进家门就开始忙活，说是床单脏了，今天晚上必须得换。

    姐妹两个拆下旧床单，放到洗衣机里洗上，再换上新床单，一直折腾到11点多才睡觉。躺在床上，木子说：“原来的床单颜色多喜庆，非换上一个这么白的，还全白的”，姐姐张了张嘴，没说话。姐妹俩的心里都不好受。

    半夜，木子起来上厕所，上完厕所回到卧室，分明看到妈妈站在五斗橱边上，木子惊得一句话也说不出来，“木子，你怎么了？”原来小霞听到木子起夜，已经醒了。看到木子僵硬的站在那里，直勾勾的看向五斗橱那边，小霞被吓到了，“你怎么不开灯，快开灯”，木子的脑袋是空白的，听到姐姐让开灯就直接开灯了，可是开了灯，就看不到妈妈了。木子好后悔。

    不到五分钟，还是更快一些呢，姐姐的手机响了，这时候是是半夜两点钟多一点。是爸爸打来的，告诉我们姐妹俩，妈妈走了。才五十二岁，一生吃苦受累却没享过什么福的妈妈，就这么离开了。

    出殡的日子，是清明节前一天，小雨天气，穿着厚重的冬天衣服的木子，依然觉得很冷。大概是因为心凉了吧。

    这一年是2002年，木子24岁本命年。都说本命年的运气，不是极好的，就是极坏的。于木子而言，显然是极坏的。可她不知道的是，妈妈的离开，才只是命运变化的一个开端。