这本书里，古龙没有再去俗套地写主角少年裘马，无限风光。他选择把故事的开始，定在主角的中年。

    跟电视剧里风度翩翩的焦恩俊不一样，书里的李寻欢老、穷、不帅、多病、身边没那么多莺莺燕燕，武林主流的名家都想害死他，把他一通围殴之后拖到柴房像狗一样关起来。

    甚至最后本该名扬江湖的决战、剧情的最高潮，古龙都笔意萧索地只写了结果，刻意省去轰轰烈烈的过程。

    这必须算是最不古龙的主角了，可是如果你看武侠，你一定会觉得李寻欢是古龙写过最好的角色。

    古龙本人也说，最爱的角色是李寻欢。我想，可能是因为在古龙的心里，这个角色最像他吧。

    他的少年阿飞，曾经说过一句没头没脑的话：“我必须成名。”未成年就混帮派的古龙，没有家庭和文凭给他做后盾，不到160的身高也没有给他资本去打出一片天，那时候，他就像孤儿阿飞。阿飞只有剑，古龙只有一点才华，可以用来安身立命。

    于是必须成名的古龙，开始写起了武侠小说。对脚踏实地的创业者金庸来说，写小说是为了给报纸锦上添花。对一无所有的古龙来说，写小说是为了救命。

    天生有才，又有混江湖的经历，古龙写小说就像写自己，在短暂的摸索期过去后，就趟出了一条完全不同于前辈金庸的路子。

    金庸写层级分明的江湖，四大门派五大剑派北乔峰南慕容，就像现实社会势力种种，他的主角，是在世俗社会上勤勤恳恳往上爬的上进年轻人，经历艰苦奋斗，最后荣耀加身。

    黑帮背景的古龙从来不写奋斗史，他写寂寞的侠客，血雨腥风的江湖，散落于天涯的人偶然的相知。你看不出他的故事有什么时代，因为他根本就是在写他自己混迹的世界。

    他最初成名，是春风得意马蹄疾，于是那时他写《武林外史》《绝代双骄》，主角都是少年成名的侠客，有朋友有恋人还有世俗的认可，风风光光。

    可那个时候他的一大情意结就已经非常明显了——对友情几乎偏执的执着。在他的小说里，朋友总是肝胆相照，为了朋友去死是寻常事。可每次他写豪气干云的场景，我都会觉得有点不适。

    只有极寂寞的人才会把友情看得高于一切，因为他的生命没有家人提供亲情，也没有爱人提供爱情，只有朋友能提供温暖，提供理解。

    古龙最热衷跟朋友喝酒，喝多了就要结拜。冷眼旁观的人，看到的也是绝望、那种死死想要抓住一点什么东西的偏执。

    世界上哪有那么多朋友啊，喝完了酒，别人要回家的。

    古龙写出李寻欢的时候，30岁，已经到了对名利逐渐习惯，开始逐渐反思自己的年龄。他的人物，也终于开始有谢晓峰、傅红雪、孟星魂这样没那么风光的角色。

    小说里的爱恨情仇，也不再是早期打倒反派、交个朋友、谈个恋爱这样简单的情节所能概括。逐渐走入权欲世界中心的古龙，也开始触碰人性。

    书里的江湖，也不再是《绝代双骄》中零星分布几个反派和正派的游乐场，而是更森严的权力场。《流星·蝴蝶·剑》里高老大和孙老伯以暴力和金钱笼络权贵，勾结势力。《多情剑客无情剑》里赵正义、田七以名利和道德为杀人武器塑造江湖的等级阶层。

    就像现实世界的黑暗面一样。

    这时期他打的隐喻，也是那么精妙——百晓生与赵正义这样的名门正派勾结，作兵器谱，为江湖高手排名，引他们互相比武残杀，自己坐收渔翁之利。用无形的武器弄权杀人，移花宫主武功再高又怎么能比？

    在这样的环境下，他小说的主角，自然选择放弃了名扬浊世江湖的可能，世俗荣耀不再重要，“求道”才是追求。

    李寻欢在小说里，虽然有几分圣父的嫌疑，倒确确实实是股清流，掌握人的生死，却从不滥杀，看透世情，却从不使用道德武器，试图在弱肉强食的丛林世界追寻正义。

    侠之大者，何必一定要为国为民，在一个颠倒黑白的世界守住信仰，也已经是大侠了吧？

    在书里赞美友情、正义、爱和生命的古龙，私下的称呼，也是古大侠。

    其实蛮少有人注意到，《多情剑客无情剑》的主角是用刀的李寻欢，名字确是剑客，而书中唯一能被称之为剑客的，是阿飞。

    被生父沈浪抛弃，在荒野里与狼夺食长大的阿飞，岂非就是被亲生父亲抛弃，混社会讨生活的少年古龙？

    整本书里，我最动容的情节是，李寻欢被人诬陷是梅花盗，阿飞带着梅花盗的尸体去为他脱罪。在旁的老江湖、名门正派田七爷巧舌如簧，栽赃嫁祸，颠倒黑白，要置李寻欢于死地。阿飞气愤，却争辩不过。

    李寻欢笑着劝阿飞：你要成名，就该把这梅花盗的尸体，交给名门正派的大侠，让他们出出风头。这些大侠们，就会觉得你少年老成，是个可造之材，再过个十年二十年，等到这些大侠进棺材，就轮到你成名了。

    阿飞微笑说，那么我只怕永远不会成名了。李寻欢说，这也未尝不是好事。

    那么不肯成名的阿飞，再过十年二十年，也会变成一个不合时宜的李寻欢吧，李寻欢年轻时又何尝不是一个阿飞。

    这互为知音的两人，本是同一人。这是何等的寂寞。

    古龙嗜酒，后车厢随时屯着十几瓶酒，更热衷朋友聚会时狂饮。后来得了肝病，被医生嘱咐不能再喝也置若罔闻。死于肝硬化的古龙，某种意义上，是把自己喝死的吧。他曾说，喝酒，是为了忘却寂寞。

    前几年网上突然流行把诗句打散乱接，有一句却接得特别好，叫做：满堂花醉三千客，更无一人是知音。古龙一生，酒色财气，朋友无数，却永远堵不上心里的空缺。

    其实拍古龙电影，拍得最好的不是楚原张彻，是王家卫。墨镜王对寂寞感三字的拿捏，全球影坛无人出其右。《东邪西毒》，名字是金庸，内核是古龙，台词玄奥，画风萧瑟，无限地空旷寂寥。

    有着家人和爱人温暖的人、不用在浑浊的环境孤独的坚持自我的人，大概对古龙没有那么多的感触，也不会有着更无一人是知音的寂寥，更不会借助酒精使自己暂时解脱……想想，是件多幸福的事啊。