jonny桑的办公室中，市队负责人在客位落座，案几上摆放着一张支票。

    “这是根据贵校开出的身价拟定的费用，这里与您做一个核实：

    附表：

    姓名/编号/身价

    薮宏太/J******1*/2000钱

    伊野尾慧/J******1*/1800钱

    八乙女光/J******0*/2000钱

    知念侑李/J******1*/2400钱

    有冈大贵/J******1*/1500钱

    中岛裕翔/J******1*/1600钱

    高木雄也/J******1*/1500钱

    山田凉介/J******2*/2500钱

    A君/J******0*/1500钱

    冈本圭人/J******2*/1200钱

    B君/J******0*/1000钱

    但是，贵校没有给出替补的身价，如果有的话，不妨现在就在这个数值的基础上作修改。”

    jonny桑看着支票点点头，在负责人不解的眼神中，提笔划去了数值中的一个零。

    “首先，替补不计身价，”jonny桑含笑道，“其次，我们并不是想卖球员……”

    ************************************************************************************************

    二十二、出发！奔向新的旅程

    之前山田与市里谈成的条件是：打平新选入的选手，那么整支队伍进入市队。

    我不知道所谓的整支队伍是仅指参赛的成员，还是将替补也一同包括在内。但从校方多次与市队负责人谈判的情形来看，似乎属于后者。按照校方的作风，向来是希望前往市队的学生越多越好，不说他们是否会请求市队收录替补，倘若市队有意为之，校方多半不会是反对的一方。事实证明确实如此，去市队的名单上，也有各位替补成员的姓名。

    我们一一签字，最后再由校方签字。

    签字之前，倒还为替补成员操过心。他们的年龄普遍比我们小很多，这是当初组建校队时定下的规矩。现如今，正式队伍中的学弟姑且要跳一级才勉强跟上我们，替补他们要跳的可还不止一级。

    “jonny就这么放任你们毕业？”

    “政策还没出，到时候再说嘛。”替补的成员们朝我们狂比“噤声”的手势，好像在害怕我们提醒忘了这茬事的校方似的。

    名单上落下22人的签名。比起正规的23人的球队，少了一位。（球队23人由11名正式、12名替补组成，替补中有2名门将）也亏校方还理直气壮地和我们探讨这件事，说名单缺了人会显得不够体面，问我们是否需要招新。

    已经“被”招过一次新的我们，当然知道这打的是什么主意，纷纷表示拒绝。

    中岛和替补门将更是直接朝校队放话：“即便门将只有我们两个人，也足能撑起球队的‘门面’！”

    “实在没人了，我这个原门将也可以凑数！”伊野尾也跟着插嘴。

    混杂着我们其他人的附和，大家的语气越发狂躁。眼看着校方领导的情绪也激动了起来，双方好像随时都在失控的边缘。关于跳板新人的事，我们早就想跟校方大吵一架了！现在毕业了，什么都不怕了，只想内心图一痛快！

    但我们没想过，把校方逼急，并不是明智的选择。倘若校方真的不批准我们前往市队，恶意扣留了我们的档案，市里也没法接受我们。这样的后果不堪设想。

    在我们的抗议声中，山田一脸抱歉地看向校方：

    “市里当初是当着这22名亲临赛场的球员的面，告诉了我‘全部录取’的消息。虽然我们也非常希望拥有足够的替补，但得不到市里的认可，恐怕大家都会很困扰的吧。”

    作为和市队谈下条件的重要角色，山田的话似乎比校方的意愿更有分量。无言反驳的校方终于不再多说什么，安静地把名签完了。只是命令我们，万一市队问起为什么少了一人，不准说出原因。

    校方安排我们去市队的日子，是在三月下旬。高考的录取通知书已经陆续下发，伊野尾没来报喜，我也不敢多问。校方专门为我们准备了火车票、电车票，还送我们前往火车站——这座小城唯一的火车站。

    不知是谁透露了我们的行程，已经放假的同学们竟纷纷赶来车站欢送。几千号人挤满了整个站台，七嘴八舌地称赞校方有多么重视我们。

    听着他们的声音，提着满手的行李，好像真有一种要去上大学的感觉。

    “感谢足球队的成员们为我校带来的荣誉，希望you们能够创造更多的佳绩。虽然已经顺利毕业，但还是应当以jonny人的身份严格要求自己……”

    jonny桑的一番唠叨也算是在预料之中，见他打开了讲稿，机灵的几个便早早地搁下了行李，做好了听长篇报告的准备——

    果不其然，越讲越久，久到我后面的替补都开始小声闲聊。发言的内容也不全是关乎感谢与展望，更多的要求被隐藏在了那些友好的言辞之中：

    “有粉丝找you们要签名的话，不要随便给，要是被我知道了，我会很生气；有什么重大决定拿不下主意，一定给我发电报，我们会帮着you们做决定，自己把事情搞砸了可是很麻烦的事；还有，我特别提醒一句，哪怕进球了，也不准脱衣服！这是相当严肃的话题，那边的同学不要给我笑……”我们赶紧拍拍笑得没了形象的替补学弟。

    上面讲得激情澎湃，下面的窃窃私语倒也有几分生趣。

    “休息室的门窗关好了吗？”

    “关好了，我最后一个出来的。没把冈本落在里面。”

    “球都放回器材室了吗？”

    “放好了，我点过数目。你别操心啦！”

    听着薮和八乙女的对话，我都有了一种父母带着孩子举家出门旅行的错觉。心想这俩恐怕还要把水电煤都过问一遍，我们便悄悄朝着远离他们的方向挪动了几步，谁都不想做最闪闪发光的那一个。

    “那孩子的球服你拿了吗？”八乙女问到了第81个回合。

    “拿…那不是你收好的嘛！”薮反驳回去。

    “怎么可能是我啊，你在瞎说什么！明明是你保管的！”八乙女也不甘示弱。

    眼看这边的争论声即将盖过上面jonny桑的声音，我们小声劝他们赶紧再回去检查一遍。他俩这才一边互骂着，一边从队伍里溜了出去……

    另外几个领导还在滔滔不绝地讲着其他各种需要遵守的地方。比如我们在市里踢球的时候，必须把“jonny”作为球队的呢称；我们只能以团队的名义踢球，而不能以个人的名义做展示，更不能以任何理由随意地进入其他球队……虽然没有表述得如此清楚，但话的意思基本有准确地传达给在场的所有人。因为听了那通发言以后，就连先前称赞校方有多重视我们的同学们都开始毫无遮掩地大笑起来，弄得校方也有点挂不住面子。

    当时的我们，都天真地以为，这是校方最后一次在我们面前耍威风了。一同起哄着说好，心里却并没有多少要去好好遵守的想法。

    伴随着渐渐清晰的汽笛声，发言终于结束了。校方与我们一一握手，把我们送上火车。校内外报社的记者咔嚓咔嚓地按下相机的快门，拿起笔记本见缝插针地凑上来提问。拥挤着，阻拦着，把气氛推向了高潮。

    “可算赶上了，”薮拨开人群，拉着八乙女再次混进队伍之中，“差点走错。”

    “不肯走来时的路，非要‘随机应变’地走捷径，结果走得人影都没了还能怪谁！”八乙女不满地拍着身上的灰尘。

    “还不是你把球服落在自己宿舍……”

    忙着听正副社长的拌嘴，我都差点忘记松开被我握了半天的jonny桑的手。一时尴尬得语无伦次，但如今想来，自那以后，我再未见到过jonny桑，心里只剩下无以言表的感慨。

    其余的领导我多半不熟，只当作是比赛结束后双方的握手仪式，敷衍地握了一遍。但直到队伍的末尾，我都没有看到我们的女教练。

    这个女老师，虽然很多时候不太会教，也提不出多少像样的建议，却是陪伴我们最久的人。对她谈不上太多好感，但没有看到她的身影，没有看到那一抹熟悉的短发，总觉得心里空落落的。比起那些名字都叫不出的校方，我更愿意和她握手。

    就在我前脚踏上火车的时候。

    “等一下！”

    不是印象中女教练的声音，却同样充满着亲切的气息。

    “抱歉，你们的教练没法来送你们，我代替她来。”

    那是我们足球队的医护老师。

    听到她的声音，我们扭头就下了火车。她气喘吁吁地挤进人群，不引人瞩目地，递给薮一只信封。

    “去了市队也要保重身体哦，凉介！”

    “圭人可别再哭个不停咯，双眼皮都要哭没啦！”

    “裕翔要多吃一点，胃不疼的话就不要喝粥了……”比起校方说的话，医护老师的寄语显得温柔而真挚。22位球员，她一个一个嘱咐过来，直到火车站长发出催促的指令，才不舍地松开我们的手。

    先前的洒脱和欢脱，一时间不知被我遗弃在了哪个角落。她是除女教练以外最关心我们的老师，平时很少生病的我几乎与她没有交集，但不代表我没有在意过她。初次见面的那一刻，就被她身上大和抚子的气质所折服，想着哪天“有幸”光临医务室的时候可以悄悄地亲口告诉她。竟没意识到，有她陪伴的时光，便这么说结束就结束了。

    可当着那么多人的面，根本说不出口啊。

    “没事吧？雄也。”那双杏仁般的眼眸好像第一次注意到了我。不愧是时常在赛前给我们做心理辅导的老师，我的紧张她看得出来。

    我笑着摇头，紧紧地咬住嘴唇，把想说的话咽进了青春的海峡。

    “如果还有什么吩咐也请告诉我！突然想到的话就给我写信！”被站务人员拦住的她，把双手贴在嘴边，对我们喊道。

    要说真有什么放心不下的，也只有那个孩子了吧——

    “小龙……如果可以的话，龙太郎就拜托给老师了！”虽然我们知道，让队医关照一个已经离开队伍的孩子是件有点过分的事，但这确实是我们在jonny最后的牵挂。

    “就知道你们会这么说，”她朝我们笑道，“等他今天兼职结束了，我让他给你们打电话！”

    刚才与她对话时就在眼眶中打转的生理盐水，终于顺着笑成弧度的眼角流淌下来。哪怕没有我们的请求，她也已经在替我们照顾他了。而且，远比我们想象中更加上心。都不敢相信，离别之际，还能收获这样的安心……

    打开车窗，我们朝站台上的人们挥手致意。火车开始起步，一点点地加速，向前驶去。

    突然，为我们欢送的同学全都朝后张望，引得我们也探头去看站台那儿发生了什么。

    只见一个邮递员扮相的男人举着一封信，扯着嗓子问有没有姓伊野尾的学生！还骂骂咧咧着学校里怎么空无一人。窗外的同学们一个接一个叫起伊野尾的名字，尤其是那些女生，叫得可激动，我旁边的伊野尾也听得一脸陶醉的模样。

    长时间朝看台的无差别表白是终于得到回应了吗？恰好叫他名字的女生，他也不认识几个，历史总是惊人地相似！

    慢着，伊野尾，别光顾着笑，难道不该关心一下这封信的内容是什么吗？站台边的几个男生举着这封信，接力追赶着还没完全提速的火车。

    “快点，让他准备笔，这封信要签字！”窗外的男生大吼，让我们在汽笛声中也能听清。

    我们连拖带拽地把伊野尾送到最后一节车厢。在最末尾的的窗台边，伊野尾倚着窗台签完了字。在火车彻底驶离站台的一刹那，终于接到了这封信。

    ——是伊野尾的大学录取通知书！如此重要的人生大事，竟也能被伊野尾操作得如此随意！（虽然这事他做不了主）

    “都要去市队了，这大学岂不是白考了吗？”一个替补球员小声说。伊野尾面无表情地接过录取通知书，拆开它的那一刹那，发出了堪比女高音的尖叫——这样的尖叫我听到过，是在他极兴奋的时候，比如他远传成功的那一次。

    我也凑过去看，这所学校的地址，分明就是体校旁边理工大学城里的建筑学院！

    “很有一套嘛，”八乙女一掌拍在他肩上，“还在担心你会不会因为收到了录取通知书就突然改变主意，直接跳下火车呢！”

    “志愿这种东西，我随便瞎填的。”伊野尾笑得眼睛都成了一条缝。

    “不愧是前辈，刚好离我们要去的体校很近！”冈本的脸上写满了钦佩。

    去市队比赛的那天，这家伙就像掉了魂似的盯着校舍上的楼名看了好久，他开的火车怎么能随便相信？

    闹腾过后，我们为自己造成的骚乱朝车上其他乘客说了抱歉，夹着尾巴回到自己的座位。

    车厢又恢复了安静。

    有节奏的轰鸣声充盈在耳边，让睡觉也变成了不那么容易的事。支着脑袋朝外面看去，景物正飞快地朝后滑过，瞬间消失在了视野之中。

    小城正一点一点地被我们抛在身后，连同小城一起的，还有我的中学生涯，和我在小城的时光。我所做的每一件事，我的每一个回忆，都像我拾起而又放下的贝壳一样，随着浪潮，埋进记忆的浅滩。

    火车驶入隧道，眼前陷入短暂的昏暗。22人同乘一列火车的身影，模糊地映现在车窗玻璃上，莫名的欣慰感油然而生。

    那时的我，满脑子都是我们离开jonny了，我们再也不用害怕校方了。倘若这一天来得早一点该有多好，那样，龙太郎就不会遭到校方给他带来的那些伤害，他也会成为坐在火车上的一个。

    “希望离开校队以后，还能找到其他喜欢做的事。”

    那么长时间过去了，你应该也已经找到了吧。我们离开了这里，但我们依旧会为还在这座小城中生活的你应援。这支22人的球队，会连同你那一份，一起努力下去！

    ************************************************************************************************

    火车即将驶出隧道的时候，山田划去了日记本最后一页上的第二个条目。