陈涛开着小卡车出了院落，天色仍未明。车子亮着灯光在蜿蜒的水泥路上前行，两边都是朦朦胧胧的树木和近处小山表面的曲线。 

    平时收的废品到了晚上都得送到县城里称了，所以经常进城成了陈涛习以为常的事情。因为工作的特性，出去干了一天活，搬运和装载货物，到晚上已经变得蓬头垢面，鞋子和身上脏兮兮，布满灰尘，也照例就这样子进城，直到成交后才返回家。

     而这一次进城却不一样，他换上干净的衣服裤子，还有稍白色的运动鞋子，已经好久没这样穿了。他忽然想起上中专那会儿，放周末回家，都会洗干净衣服，有时候阴天衣服不会干，但是又马上要开学，只有放在炉子旁烤，到第二天即使半干也要穿上。所以星期天总能清清爽爽坐车去县城，到了那里，玩儿的事情很多，跟女同学喝冷饮、逛公园，跟死党打网吧，很快花完生活费，这就是所谓坏学生的一天。

    因而此刻陈涛竟然有一丝像是回到少年时代的感觉，仰或只是怀念那个时候的青春美好。

    天色亮了一些，路的左边傍山，右边地势很低，在这里视线开阔，能看出很远很远处，所有的山只冒出个头，头以下被乳白色的云雾藏起来，像是处在天宫之上。山峦之上的天空里出现薄薄的几条云彩，映着即将升起太阳的光芒，如同横亘在天空的橙色丝带，也像是发胖的混天绫，遥远且美丽。

    这一天无疑晴得很棒。

    身后的儿子就像东方即将升起的朝阳，完全崭新、充满未知，他要竭尽全力亲手让这希望之种种在肥沃的土壤里，让他慢慢发芽茁壮成长，这就是此行的目的。

    小卡继续行驶，穿过了山间，奔跑在宽阔地带，路两边生长着高大的滇柳，枝叶被风长期吹得朝一个方向茂盛。小时候偶尔随父母去县城，只要看到两排滇柳，就知道离大城市不远了。

    这时已经能看到太阳外围刺眼的小盖子。朱红的阳光撒在副驾驶座位的土豆上，在树影下闪动，土豆随着汽车轻微的颠簸和转弯而滚动，还掉了两在副驾驶下面的脚踏板上。陈涛双手扶着方向盘，扭头看了一眼，由于车辆行驶中，没有伸手去捡，继续奔驰。一路上太阳渐渐上升，光线从右边大面积照进车里，温度升高，车内有些热了，陈飞杰摇下车窗，任风灌进来吹乱头发。

    到达城里的时候，阳光早已普照大地。从春山小学门前经过，没有停车位，只能又开出好一段，在路边黄线里的停车位停下。然后带孩子小跑着向小学而去，春山小学门口此时已经人山人海了。

    当学校大门打开后，所有人蜂拥而入，陈涛牵着孩子的手在人群靠后一些跟着进去。

    没想到天不亮出发，来到这里还是晚了。

    进了大门，各个报名审核点均已排成长龙，弯弯曲曲的，操场上顿时人声鼎沸。陈涛和儿子随意选了一条，排在后面，大部分人都已经来了，大门处进来的人已经变得稀稀疏疏。

    又等了好一会儿，窗口处才见动静，应该开始了，陈涛心想。但见那行进速度配上长长的队伍，等轮到自己，恐怕得到下午。

     陈飞杰在老爸旁边，左望望又瞧瞧，有几个和自己差不多大的孩子，他们应该都是城里的孩子，衣衫亮丽、活拨乱跳地在场子上奔跑。自己在这里可算是人生地不熟，若是真的在这里读书，还真有些不习惯，恐怕和这些城里的同学处不到一块，会受人欺负。

     但是父命不可违，还是得来。

     其实他在隔壁村已经读完三年的幼儿园，那是长田村委会的所在地——长田村。幼儿园是私人建的，老师就是建校的本家人。只有五十多个孩子，有三十多都来自外村。这三十多孩子三岁就离开父母来到长田幼儿园住校，陈飞杰当然也是其中一员。

         三岁！住校！

    刚入幼儿园的一些记忆有些模糊了，但是他却没忘记在里面几乎可以称得上悲惨的经历。他还记得那时候自己还真的很小很小，本该在家里被爸妈、奶奶呵护着，可怎么突然就要离开他们去一个陌生的环境。在幼儿园里什么都得亲自动手去做，可很多事情都还不会做。

    那些经历是可怖的，刚去的时候他不明白，难道是父母不要自己了，为什么上一刻还在家里跑跑跳跳，家人嘘寒问暖，而下一刻忽然就被送到一个得“自力更生”的环境中去了。

    幼儿园里虽然有许许多多的小朋友，也有老师的照顾，但是过得并不快乐。他不知道怎么形容这种感觉，反正就是觉得自己根本承受不了这种状况，很想回家。后来听妈妈说，那时候周五回家，只要一想到两天后还要去住校读书，就急得皱着眉头苦着脸，连饭都不吃。越是离礼拜天晚上入园时间近，就越焦虑，哭闹不止。妈妈说她看着也心疼啊。

    幸好现在熬出来了，三年过后，他又在长田完小里面读小学，也是住校，小学比刚入幼儿园大了三岁，适应多了。

    他记得一年级的下学期，就是几个月前的端午节，老爸没在家里吃晚饭。天黑后他有些微醉地回到家中，坐在沙发上抽烟，然后叫了一声正在看电视的自己：“陈小杰，想不想去城里读书？”

    当时陈小杰心里有些懵，他到现在任然不知道端午节那个晚上老爸到底经历了什么，尽忽然生出这么个出人意料的主意。

    虽然他很向往城里的生活，觉得那里一切都很美好，但是又有点儿犹豫，自己刚熬出幼儿园，才适应了小学，现在又要换个完全陌生的环境，还是会为自己担心的。

    迟疑了许久，他回答说：“不知道。”

    但是老爸却似乎早已为他想好了，刚才的话并不是在问他。他接着说：“我决定帮你转学去县城里，你不要害怕，过去一两个星期就会适应了。”

    后来的日子里，陈小杰忐忑、不安以及激动、憧憬，各种复杂的情绪交织在内心，在这种感受里读完一年级下学期，迎来了暑假。

    假期里也在惴惴中慢慢的等来了这一天，其实这情绪中的大多部分已经渐渐变成了迫不及待。因为从端午节过后，他竟然发现自己渐渐喜欢上学习，成绩进步了很多。而后又多次听老爸说城里面的学习环境很棒，比起这里来可真是云泥之别，到那里能学到更多知识。

    总之老爸的意思就是不想自己败在起跑线，而当自己开始理解“起跑线”是什么意思后，他也很想让自己进入一个不错的环境里，显然长田完小并不是。

    所以，今天高高兴兴地随老爸进城报名转学。

    队伍的行进速度之缓慢，简直出乎预料，陈涛站在场子上因为肚子饿，所以显得很累。以往在出门劳作前，他都会在家弄一大碗面条吃下去，这样的话，有时候中午在路上或者在别的村子里没地方吃饭，也可以顶到晚上回家。

    但是今天因为起得太早，加上心里压着大事，没胃口，所以什么也没吃，刚才又忙着进学校，忘记拿土豆，这会儿真的有些饿了。他知道校门口就是各种小吃店，但是恐怕儿子不熟悉，不会买，所以还是让他来代替排队，自己出去买东西。交代儿子一定不要乱走开后，就匆匆跑出学校大门了。

    说真的，陈涛自己觉得内心里还保留着一丝少年时的面子，真的不好意思端着一碗饭在人山人海的学校操场上边排队边吃，何况还有很多和他一样年轻的爸爸妈妈们在，所以他没有打包进校。

    但是又迫于儿子独自一人在里边儿排队的压力，他必须得赶时间，只能三下五除二大口大口地噎下炒饭，期间他嘴一直被撑得老鼓了，这一生中最饿的时候恐怕都没吃过这么快的饭。

    完了以后，带着另一份饭跑着进去，手机在裤兜里一甩一甩的的。他不清楚七岁多的儿子会不会也觉得丢脸、没面子，但是现在还真管不了那么多了。盒饭递给陈小杰后，指了指一旁的教学楼下，让他过去乘着凉吃，自己又代替排起队来。期盼着结果。