老王的怕死是出了名的，出门怕车撞，睡觉怕地震，吃东西怕食物不健康，喝水怕水污染，总之是整天杞人忧天，啥都怕。所以为了寿越彭祖、命比麻姑，他想尽一切办法来保命。

    比如吃的东西必须得是纯天然绿色食品，并且要经过检验，不能沾染半点人工成份。炒菜时严格遵守营养学的规定，调料要用试管和天枰按照科学实验的标准精确测量，火候的时间精确到秒。喝的水也要经过过滤净化消毒，并且喝水时水温必须严格控制在36℃。

    每次出门，哪怕是走路，老王都必须要戴上自己研制的钛合金头盔。要是开车或者坐车，那不仅要带头盔，还要穿上自己研发的带防撞气囊的防护衣。如果是听说这座城市出了什么治安事件，他甚至会穿着自己研制的防弹衣出门。

    事实上，若非必要，老王都是尽量避免出门的。外面的世界熵太高，而且一直在熵增，不可预测的危险因素越来越多，所以还是宅在家里比较安全。老王是一个极其自律的宅男，每天准时准点起床，准时准点吃饭，准时准点健身，甚至连上厕所都必须准时准点。这一点让我们颇有微词，因为他只有涉及到生命健康的事情才会准时，其它的事情则完全不守时间，能磨就磨。

    老王虽然宅，却并不像一般的宅男一样宅在家里玩游戏刷视频虚耗时间。他是宅在家里做研究。至于研究什么，虽然五花八门，但基本上都是保命的东西。比如带动能吸收的钛合金头盔、带气囊的防撞衣、地震时能自动变成安全柜的机关床等等，他甚至还有一段时间研究过炼丹术，想要炼制长生不老药，当然最后肯定失败了。但老王说过，这些都只是些小研究，是他的业余兴趣，他真正要研究的是一件伟大的机器，是生命的极致。

    我们都曾经猜测过老王说的这件伟大的机器是什么，有人认为是《三体》里的冬眠装置，有人认为是思维转移装置，把思维记忆转移到网络上；还有认为是克隆装置的，克隆一个年轻的自己，然后把记忆转移到年轻的自己身上。

    但我们却始终猜不着，因为老王研究了大半辈子，我们却连个雏形都没见过。只有一次，我听说老王研究出了那个机器，于是跑过去参观，却只在研究室里看到了满地的“残肢断骸”，老王则像是疯了一样不知道在忙碌着什么，见到我进来，他对我说：“完全不够！完全不够！不够极致！”

    从那以后，我很久都没有再见过老王，现在更是越来越难见到他了。随着年龄的增长，我们身边的人正在一个个永远的离去，先是长辈，然后是同辈，甚至已经有晚辈先我们而去。熟悉地身影越来越少，世界变得越来越陌生。这使得老王更加怕死，更加不敢出门。听说他现在开始研究医学了，每天给自己的身体一天一小检，七天一大检，生怕自己得什么不治之症。据说他还曾经打算把自己家打造成完全隔离的无菌室，让自己远离一切病原体，但最后碍于经济条件没有实现。

    就在我猜测老王又在研究什么保命的东西的时候，他突然给我打来电话，说他穷尽毕生心血研究的那件伟大物品研究成功了，让我过去参观。

    我听到后也是老夫聊发少年狂，兴冲冲地就赶了过去。

    当我到达老王家时，他家已经聚集了很多人，有认识的，也有不认识的，甚至好像还有记者。而在他的研究室门前，用一块红布盖着一件一人多高的东西。我那被岁月所臣服的好奇心突然发动了叛乱，我真想冲过去扯下那块红布，看看老王研究了大半辈子的伟大物品到底是什么。

    好在老王也没让我等多久，在确定他邀请的人都到了之后，他一把扯下了那块红布。一股庄严的感觉压迫而来，让我有种晕眩的感觉，仿佛年少时第一次靠近摩天大楼一样。

    老王深情地凝视着自己的心血之作，激动地说：“这就是我穷尽毕生心血研究出的伟大机器，生命的极致！”

    参观的人有人提问：“这个机器是用来干什么的？看着有点像棺材啊，这明显跟你怕死的性格不符啊。”

    老王像是抚摸恋人的脸一样抚摸着机器，略带陶醉和自豪地说：“这是用来自杀的，这是世界上最完美的自杀机器，它能让人没有一点痛苦地死去，能让死比生更加绚烂！”

    老王说着按动了一个开关，机器打开，老王钻进了机器里去，然后机器合上，然后机器开始变形，变得越来越华丽绚烂，像一朵顶风冒雪也要倔强绽放地花，而花瓣一直生生不息地向着天空生长，仿佛要刺穿苍穹才肯停止绽放。

    我突然为曾经嘲笑过老王而懊恼，他是反击猎人的狼，而我们是家畜。

    2021年5月7日