1923年，清明节，风寒。

    这是郊外的祖坟，在一排排乌黑的旧坟中，卧着一座青砖累成的新坟，不过八九个月的样子，在寒风中，一动也不动，十分突兀。

    “哥！”青年“啪”地跪在泥地上，新做的白棉袍上也沾了一片，铜丝眼镜上蒙了一层雾，“我回来晚了！”顿时强忍住的泪水夺眶而出。与其应和的，只有阵阵的寒鸦长鸣，与大嫂李淑贤唱歌似的抽泣，唯独突兀的是她新做的黄绫绣牡丹袄，元宝髻上的珠翠，及王家铺子里新打的累丝金镯。

    “柳湘！”他的庶出二哥柳清一把拉起他，“没告诉你大哥死是为你好，你在北平好好读书，不要管家里的闲事！”接着露出一丝反感，但下一秒，又是悲戚。

    “胡说！”柳湘歇斯底里地咆哮，“那是我亲大哥！”他抬起头，面孔端正，棱角分明，满是文雅和书卷气的脸上滚满了泪水。

    “可是……你就没在家里待了两年，怎么能掺和进来乱搞呢？还有，明天爷爷就过寿了，你今天非要来看大哥，这不是明摆着在太岁头上动土嘛！听哥的，明天就回去，好好读你的书。”

    “二哥，你别劝我。”柳湘抬起头来，“尹大哥的坟头还在，他说的话我也都记得。我不走，我要留下，替他看看。”

    “唉，为了一个疯子你有必要吗……”

    “好了。”淑贤掏出手帕擦了擦她的圆脸，那平静的神色，似乎刚才什么也没有，“时候不早了，回去吧。”随机第一个坐上了租来的洋车。

    路上，开始下雨了。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”望着朦胧的窗外，一切都飞速地向后倒退，柳湘喃喃着。这是他会的第一首诗，正是大哥柳澜交给他的。都说兄长如父，虽说大哥打过骂过他，但至少也是支持他的，大哥才二十七岁，很健康，怎么会……

    正想着，车停了，他眼前又是熟悉的场面。

    柳家门楼。

    这是一座很老的门楼了，白墙也斑驳了，石梁还很坚固，黑瓦间的草拔了十几次，大门上的黑漆刷了十几次，那块“童叟无欺”的匾额也渐渐看不清了。能让人感到舒心的，只有门前的两盏蒙着灰的红灯笼。

    这种三层门楼，曾经盐城是很多见的，但倒得倒，卖的卖，只剩这一座了。因此，柳家也是盐城第一大家族。小城里，无人不知，无人不晓。能与柳家攀上亲戚，那是上辈子修来的福分。

    乾隆年间，柳家老太爷以卖布为生，因物美价廉，生意越做越大，后来一位大官穿了柳家布行的衣裳，竟连多年未治的风湿病都好了，门前的牌匾都是他写的。到老太爷的儿子时，又买了田产，盖了这座门楼。到现在，柳家布行的分号已经有了几十家，田产上，佃农都有百十来口，只有门楼，还是一样结实。

    跨进那小腿高的门槛，院里满是欢声笑语。这些使柳湘心里更烦了。

    进了自己的屋子，只看见十二岁的庶出妹妹柳水芬正翻他的皮箱。“三哥上坟回来了！”她颠着小脚跑来，满天星的刘海下，鹅蛋脸上扬着笑，“三哥在京城，带了什么好东西回来?”

    “谁教你翻我箱子了！”

    吓得水芬一激灵，低下头不说话了。“还有，大哥死了为什么不写信来？”“四……四姐要写……写的，但……二哥……不让，说让你安心学习，以后出国留学……”

    “你们……”

    “三表哥回来了！”这时，一把油纸伞停在门前。一个十九岁的少女走进来。她长着端正的瓜子脸，杏眼里闪着光，鼻梁不高不低，嘴唇圆圆的，唇下有一颗小小的痣，梳着法式刘海，别着珍珠发夹，穿着天青色倒大袖旗袍，低跟皮鞋，腰上系着米白色丝巾。眉眼间，既有中国女子的雅致，又有外国女子的自信，还有一种中国才子的书卷气。“哦，回来了。”柳湘态度缓和了些。水芬乘机跑了出去。

    这是二姑母柳竹音的女儿齐雪蕙，在女高上学，因此长辈不太喜欢，但和柳湘关系是出奇得好。

    “先别生气。话说，大表哥的死，别说你，我也不知道。”雪蕙拉了把椅子坐下，“柳家封锁了消息，大概是有不可告人的秘密。当然，不外乎柳清。”雪蕙顿了顿，对于柳清，她一向是很鄙夷的。“说说吧，这次回来，休到什么时候？”

    “我不走了，留在这儿！”

    雪蕙惊得杏眼都瞪圆了，半晌，才反应过来：“你……不去日本了？”

    “去了也是受辱，不如不去，留在这里，救救老百姓。我今年二十三岁，大概十年后正式掌门，那么，我要在三十七岁时，达成原来读书时的目标。对了，我的分号，现在还在吧！”

    “在呢，小四儿的生意做得，至少，一年能盈一两吊钱，明天给外公祝完寿，就带你去看看。还有，你这衣服换了洗洗。”雨正好停了。雪蕙走出去没两步，又返回来：“我要的《新青年》，回来了吗？”

    “有呢！”柳湘从皮箱里掏出一个小牛皮纸包，“18到22年的。”

    “太好了！”雪蕙激动地借过拆开，快速翻了起来，“这本怎么只有半本？”

    “这还是我从糖倌儿手里抢下的呢，凑合着看吧！”

    换了衣服，到院里走走，柳湘的心情总算缓和点了。这时，一个身影挡在面前。

    “四叔！”