儿子3岁11个月。我家厨房因液化气泄漏着火了，好在火不大，扑灭及时，人没受伤，也没损失，只是受到点惊吓。

    原因是今天我和保姆阿姨换液化气罐时没拧紧，做饭时引燃了泄漏的液化气。

    生活上因丈夫不在家，很多重活我和保姆阿姨两人根本干不了。最典型的是往楼上扛煤气罐。那时我们那儿都没安装天燃气，做饭用液化气罐，当时的楼房也没有电梯，只能一罐罐的往上扛。

    我们家开始在一楼，后来住到二楼，再后来又搬到了五楼。有时饭做到一半突然没气了，不好意思麻烦别人，只好自己解决。

    一个煤气罐对我们两个弱女子来说，单个人提根本不可能。孩子刚想学走路那会儿，两个人同时下去，又不放心孩子，怕放在学步车或踉踉跄跄的儿子到处乱撞，出现危险，只好把他也抱上。

    我们通常是先把孩子抱上半层楼梯拐角处的那个空间，然后两人抬煤气罐上楼，孩子一动，马上放下罐去哄孩子，免得他滚下楼梯。抬这么一罐煤气上楼，通常要停五、六次，一是罐太沉，我们抬不动，二是担心孩子。

    然而对我们来说，最头疼的还不是抬煤气罐，而是将煤气罐抬到家后把煤气罐上的接口与炉子上输气的管子拧到一起。因为手劲太小的缘故，接口总拧不紧，总漏气，这样做饭时很担心，也很危险。

    这次就着了火，吓得小保姆阿姨第一反应是跑出来赶紧把儿子抱出门外，而我则负责灭火。现在回想起这件事的时候还对小保姆充满了感激。一个女孩子，遇到危险时的第一反应竟然是救我的孩子，我能不感动吗。

    后来又有一次在早上做饭时燃气用尽了，接受上次的教训，这回我敲了对面邻居的门，想请男主人帮忙给拧一下。谁曾想走出门的女主人在听到我的请求时却轻声对我说：

    “小点声，他昨天夜里休息得晚，等他醒了我让他去你家帮忙。”

    听着这种答复，面对着做了一半的早饭，我哭笑不得。平时我们对邻居很好，作了什么好吃的，买了什么新鲜的东西，要么把他们叫过来一起吃，要么给他们送一份过去，而我们却很少向他们要求过什么，他们也没回馈过多少，对此我都不在意。

    但在当下这种情形下我请求她的帮助，她竟然这样对我。

    多年后在一次同学聚会说笑时谈到煤气罐的事，丈夫和男同学都笑我傻，问我为什么不去叫个小工，给他钱，让他做。我哑然，二十年前我们小城市那时哪有这种服务，只是时过境迁，不是亲身经历者都站着说话不腰疼而已，就像那个故事，听到穷人因为没有粮食饿死，锦衣玉食之人纳闷为什么不吃肉有相似之处。

    没有丈夫的家庭，绝大多数的事情我能自己完成。生活日常，我可以自己装修房子，和装修工人探讨瓷砖是墙压地还是地压墙。我也不恐高，在40年前，电闸跳闸后，我可以爬上摞了2层的椅子去搭上新的钨丝。

    我个人的事情也没问题。结婚近30年了，我们在一起的时间不到3年。3年中，有1年的时间我们各有各的工作点，我上班，他下班。我回家睡觉，他去单位值班。即使在我怀孕期间，我也多半是自己在家。

    先兆流产时我一个人在家。那是我怀孕40多天的一天半夜，我被疼醒，坐在卫生间的马桶上，数九寒天，冷汗湿透全身。那时他在单位值班，我还是有些害怕，但想到时间不合适，没惊扰任何人，忍到第二天去到医院，被诊断为先兆早产，住了一个星期的院。

    怀孕6个多月，再次先兆早产。在医院住了一周，出院后医生要求绝对卧床，他要去外地考试。在爸妈的安排下，把我安顿在刚刚因脑血栓出院的姥姥家。姥姥因病行动功能受限，不忍心看着姥爷笨拙地操持照顾我们俩，将医生的要求放在一边下床帮着做饭。也是我们母子缘深，孩子没事。

    后来丈夫在我们孩子四十多天时去外地读研究生，学成归来在家呆了不到一年，也是忙碌的早出晚归的一年，就因不满于被埋没跳槽去了外地发展。从此我们开始了真正的两地分居。

    这些都不算什么，看到媒体上别人经历的那些磨难，我的经历不值一提。这是我系统运行的常规检索。

    真正觉到怕是有了孩子后。我一个人怎么都好说，年轻健康的我个人没有什么，我的困难都是为了更好的照顾儿子，把无辜而纯洁的儿子带来人世，在他幼小时照顾好他，让他享受到爱和美好，少受不必要的伤害是我的职责。

    我怕儿子生病。儿子虽算不上体弱多病，但孩子小时生病也是常事。最怕儿子晚上生病，有好几次半夜，只能给我父母打电话求助。

    对儿子的照顾，我经常感觉力不从心和无能为力，只能硬撑。很想身边最亲近的人能搭把手，想法也常常落空。

    除了日常事务，情感方面也有需求。异地生活，受条件的限制，我和丈夫在一起的时间很少，需要交流时情感不能及时传递与沟通。常常是有很多话要给对方说，电话上不方便，也不尽兴，可等到见了面，又全都忘了，等短暂的相聚分开后，才又发现很多事还没说，要一块儿商量解决的事也没解决。

    儿子两岁前是我体力上最累的时期，但体力上的劳累却不能代替精神上的空虚，丈夫不在身边，保姆又太小，也没共同语言。整天胡思乱想只能让自己多怨和消沉。其实那时不懂，如果按现在的理论，也许是有点产后抑郁。

    为了排解，开始了自主学习，找自己喜欢的书拿来读，没想到就此一发而不可收拾，在儿子两岁时考取了硕士研究生，欣喜之余，也给自己又加了一项任务，变得更累。

    这样的累过之后，通常会决定不再去做。而在刚刚休息了没几天，当空虚再次袭来之时，重又忘记曾经的累，再次出击。

    这样的出击，使得我顺利获得硕士学位，又因工作出色被单位派去外地执行公务半年，并在回单位后再次考取博士研究生。数据累积的功效显现后，又跨学科考下了号称最难考的注册会计师。

    不知是儿子给我带来的好运，还是上天怜惜我和丈夫的努力，给我们回报。

    我所有的成功都与丈夫的支持与协助分不开，除了对他的不满，也有感激。

    他以爸爸妈妈都不能给予我的耐心对我，逐渐平复我情感的纠结。重视我的想法，即使觉得那不现实，支持我的做法，即使认为可行性不大，协助我完成，即使心里不情愿。