农村孩子，有很多对于昆虫和动物的回忆。这是比城里孩子优越之处。

    蚂蚁。蚂蚁拖动体积大的东西时，是倒退着走的。

    蚂蝗。蚂蝗是南方水田的产物，来广西之前，我从没见过。蚂蝗有两只嘴（也许该叫吸盘），是真正的吸血鬼。它大口大口的吸着人或动物的血，被吸的却没有痛痒之感。待到发现时，它已经膨胀如鼓，满满的都是血。扯不动，只能使劲拍。拍下来也没办法，它是打不死的小强，你把它扯成两段，它会变成两只蚂蝗。只能烧死，或者放到阳光下曝晒而死。

    我被蚂蝗咬过一次，半年之后，还可见清晰的咬痕。在山里喝泉水，老公总是吓唬我和儿子：小心蚂蝗，喝到肚里，它也能活，将来会从鼻子里爬出来。怪吓人的。

    “老拨虫”。它是我童年时记忆中的一种昆虫。油菜花开杨树叶绿的季节，“老拨虫”出来了。一种金色的，有闪光的硬壳，专门在油菜花心里钻；另一种是黑色和红色的，看上去很朴素，生活在杨树上，我们给它们取名字：黑妮儿，红妮儿。我们每人提一个瓶子，捉来喂鸡。油菜地里捉一通，又跑到杨树下捉。大家对着杨树一通猛踹，黑妮儿红妮儿们乱飞，我们边捉边唱：“老拨虫，落落。落落吃馍馍，不落吃窝窝。”当然是骗它们的。

    到现在，我也不知道它的学名是什么。

    羊。小羊一离开母羊的视线，母羊就支起耳朵，大声“咩咩”叫。小羊循着叫声“咩咩”回应，一边往母羊身边跑。母羊见到小羊，立刻停止叫声。当它们一唱一和时，我觉得和人类没什么区别。一个在喊：“宝宝回来，妈妈在这。”一个在应：“宝宝就回来，妈妈别担心。”

    牛。有一年国庆节，我们一家帮小叔子赶了一天的牛。没经验，山高林密，赶着赶着，发现少了九头。赶紧找，可是视线有限，转了好几个弯，仍不见牛的踪影。正焦急，一头公牛发疯般的跑起来。我们不知何故，追着这头牛跑。跑了一阵，它停下，回头看看我们，等我们快追上了，它又跑。跑跑停停好几次，把我们带到一处丛林。那里，九头牛正在悠闲的吃草。

    都说老马识途，牛也一样。应该说，所有的动物，都有它们独特的识途之道，某些方面，与人类相通。