二零零五年，我刚到南宁工作，就发现校门口有一家卖河南大饼的小店。小店真小：一个案板，一个圆形烤桶，两个人在里面操作，转身都困难。卖饼的玻璃柜只能摆在门外，紧靠人行道。其实那点儿地方根本称不上店，只是两间房子的夹缝，搭了几块石棉瓦，下雨漏雨刮风漏风。和面做饼的是个青年男子，烙饼兼卖饼的是他的未婚妻，矮而壮。南宁的夏天，没有空调简直活不下去，那两三平米的空间，还有一个大火炉，可想而知。每次都见两人汗流浃背。

    二零零九年，长岗路改造，这些紧靠路边的低矮的小房子统统拆除。河南大饼消失了一阵子，又出现了，紧靠我们学校的围墙搭了几块石棉瓦，支了几块木板，重新开张。但是不久这个简易违章建筑又被拆除了，河南大饼又一次消失。那些被拆了房子的人，紧靠着新路边，又建起了简易房子，不久，河南大饼出现在其中一间小房子里。

    这样折腾了好几年，我想，该消停了吧。谁知，那些简易房子又被拆了。这次，河南大饼真正消失了，很久没再出现——也许是一年，也许是两三年。我也搬离了学校，不再关注它。

    冬去春来。二零一六年的一天，我在市场买菜，一个女人迎面微笑，老熟人一样。我也报以一笑。一路都在想，这个人很面熟，谁呢？忽然想起，她就是卖河南大饼的女人！

    果然，他们又回来了，还多了一个牙牙学语的孩子。原来，他们回家乡结婚生子了。他们又在学校门口租了店面。这个店面比较像样了，虽然只有十来个平米，总算是有房顶有卷帘门，是个房子。折腾这么多年，他们都没超过校门口二十米的范围，这次更干脆，就是校门口第一家。也许是认定了这块风水宝地。而且，十年来第一次有了它的名字，河南大饼四个字前面加了个“豫许”。

    我惊叹于河南大饼的生命力：每当我以为它已经消失的时候，它总是在某条缝里又长出来了。就像我从小养的太阳花——我们家乡叫它“死不了儿”，随便扔在哪，太阳晒几天，以为死翘翘了，结果一阵小雨，它又活了，活得还挺热闹，又长叶又开花又结籽。

    这家店货品越来越丰富，还雇了人。他们还买了小汽车，不知道有没有买房。看得出来，生意挺不错。

    每次路过，我们一家都要感慨一番。没少吃那里的三角饼和茶鸡蛋。我们给它取名“打不死的小强”，“顽强的河南大饼”。这是普通人的奋斗史，艰辛而琐碎。值得敬佩。