二零零一年春天，我从郑州打电话告诉父亲，我已经离开单位，回到母校，准备用将近一年的时间，复习考研。父亲愣了，显然没料到我来这一手。这么大的事，连个招呼都没打。但是他对我这种独断专行并不陌生：中考填志愿，高考填志愿，找工作，找老公，人生大事一向都由我自己搞定。决定考研，我也从来没想过征求父母大人的意见。

    我告诉父亲，暂时不能给家里寄钱了，但是研究生毕业后，我能更好的帮助家里。空头支票开的有点远，差不多相当于期货了。但是，父母亲一向尊重我的决定，扯后腿的话一句都没有，只是叮嘱我吃好喝好，注意身体。

    考研的念头，其实去单位不久就有了。单位地方偏僻，几近文化沙漠。单位状况也不好，找不着活儿，有两个月工资都没能按时发。这些我没跟家里说过，他们不知道深存我心的危机感。单位每况愈下，我要跟着它苟延残喘吗？本地人似乎还能找到退路，在镇上开个店或者找个活，而我和男友（考研时已升格为老公）两个外乡人，甚至连当地方言都听不懂。如果生了小孩，那就被钉死了，彻底不能动弹了。趁着年轻没有拖累，得抓紧时间再走一步。

    可是，这一步怎么走？两个人，两眼一抹黑。想过的出路有：攒点钱，到镇上开一家打印店；回山东老家，开个浴池；倒腾地方特产，把广西特产弄到甘肃去；考个证书，重新找工作；考律师；考研。后来慢慢理清了思路：两个人不能同时离开，至少得有一个人继续挣饭票。我先走，他无后顾之忧再走。大学不能白读，开店、开浴池、倒腾土特产，暂不考虑。考证书和考律师，不知该如何下手，而且我从未学过法律。最终只剩下一个选择——考研。

    其实我早就开始背英语单词了。但是，上班不方便，下班又想玩，有一搭无一搭的，三五年也未必能考上，而时间在悄悄流逝，再不走就来不及了。就这样，春节过后，我向总队长递交了请假条，大言不惭——要继续读书深造，特请假十个月。单位对我不赖，顺利放行，包括后来给我开同意报考的证明，离开时转户口档案各种关系，未设置任何障碍。老公千叮万嘱：“一定要认真学习，周六不要浪费时间看电影（学校每周六晚有免费露天电影）。今年考不上，明年再继续！”风萧萧兮易水寒，这一去，回头难。

    那一年，是我这辈子最拼的一年！住在学生宿舍（先后搬家近十次，说起来又是一把辛酸泪，后文详述），早晨七点起床，八点之前进教室；十二点吃饭，下午两点半进教室；晚上六点吃饭，七点半进教室，晚十点回宿舍睡觉。平均每天自习时间约十小时。天天如此，月月如此。

    持续了半年左右，累了。战线拉得太长，神经绷得太紧。学习效率开始下降。到临考时，状态已经相当糟糕，看不进一页书。考试的前一天晚上，看了一晚的小说，才算没有崩溃。如果再让我考研，六至八个月足矣。但是当时，我是孤注一掷，只许成功不许失败。虽然老公说“大不了明年再来一次”，可如果真的再来一次，时间成本、精力成本、经济成本，不敢想象。

    还好，人努力天帮忙，虽然后期状态不佳，仍然过线了。老同学从BJ打电话告诉我分数，真是欣喜若狂！和我一起散步的朋友夫妇分享了我的狂喜——他们是真的为我开心，也是离开陇西后我最怀念的两位朋友。打电话给远在XJ的老公，他在电话那头高兴的说不出话来。

    经过那一年的学习，我就再也没害怕过学习。我开给父亲的支票，后来终于去掉“空头”二字了。

    再说说搬家。那一年搬家次数之多，成为难以磨灭的回忆。

    向单位办理了请假手续，我就只身回母校了。带了被褥和衣服，带了四千多元钱——那是夫妻共同财产的一半，就出发了。还好，母校还不陌生：班主任还在，愿意帮我找宿舍；大学同学有留在郑州的，为我提供帮助；我亲自接待过的低两级三级的老乡还在，对我很热情，有的也在准备考研。这也是我选择回母校复习的原因。在单位那个小镇，报名、买参考书，都得去兰州，而且通讯不发达，手机还是奢侈品，甚至错过报名也未可知。

    我的钱用来吃饭和买参考书，并没有考虑住宿费。所以，当班主任表示帮我找个学生宿舍时，我非常感激。于是，住进了第一个宿舍，是个大一宿舍，刚好有个空床位。这个宿舍住了三个月，是住宿时间最长的。五个女孩子，性格迥异：一个东北女孩，漂亮高挑，爱说爱笑；一个西北女孩，个子不高，经常逃课睡大觉；一个河南女孩，可以惟妙惟肖模仿张信哲；另一个河南女孩，单纯可爱，据说有很多男孩子对他表示好感，我也很喜欢她，我的信件都是寄到她的名下，常和她一起去开邮箱；还有一个，非常忠厚，乐于奉献，完全把别人的事当成自己的事，她崇拜长孙皇后！

    她们比我小五六岁，很尊重我这个大姐姐。但是，放暑假时我得搬走了，她们要调整宿舍。于是，我住进一个老乡的宿舍。这个宿舍其实没有空床位，但是因为放假了，宿舍剩的人不多，我就暂时栖身。住到开学，人家都回来了，只好又搬。经老乡介绍，住进第三个宿舍，该宿舍有个女生在外租房住。我在这个宿舍很不愉快，处处感到排挤和压抑，只是忍住不说话，除了上自习就是睡觉。住了不到两个月，那个女生要回来了。正好老公来看我，就在外面租了间房子，也是老乡帮介绍的，交了一个月房租，只住了半个月。他走了，我也不敢一个人住，因为房子在城中村，去学校要穿过一条很长的又脏又乱的巷子。

    重新回到学校，还是求助于班主任，又搬进一个混合宿舍——这是我第五个住处。这真是个混合宿舍！来自不同的系，不同年级，有本科生也有大专生。我搬进去的时候，宿舍里已经满坑满谷，柜子桌子想都不用想，属于我的只有一张空床。而我虽然搬家多次，东西却越来越多。被褥、衣服鞋子、越来越多的参考书、饭盒脸盆，袋子、箱子、盒子……不倒腾个十趟八趟弄不利索。没办法，我是外来户，能把人塞进去就不错了，人家冷冷的看着我，我也只能笑容满面打招呼：“嗨，打扰你们了……”

    但是，慢慢熟悉了，倒是能和睦相处。她们不排挤我——我刚有过被排挤的经历，那滋味真不好受。宿舍人杂事也杂，真让我大开眼界。有个女孩，虽然挺黑，但是胸部发育特别好，大家就拿她开玩笑。她去男朋友的城市探亲，打过来电话，室友问她在干什么，她说“在床上”。为了这句话，全宿舍开心了好几天。有个大专生，谈了个男朋友，一天到晚闹分手，哭哭啼啼又分不了，然后又一个男人插进来了，纠缠不清，天天演韩剧；还有一个来自BJ非常漂亮的女孩，更是长盛不衰的话题人物，她长发披肩，肌肤雪白，非常丰满，前突后翘，上衣又非常暴露。那么一大片雪白，我都会忍不住会多看两眼，何况异性。所以，关于她的种种流言时有更新。我不常在宿舍，只在临睡前听几句，比如哪天早上又从哪个男生宿舍出来了，哪天在男生宿舍被抓个正着……真假我不清楚，但有一件事是真的：她在网上认识了一个男人，那男人来郑州看她了，她当即就和男人住到宾馆去了。那段时间她不常回宿舍，偶尔回来也有意无意的炫耀：男人每天给她五百元钱，让她逛街零花；和男人在一起如何快活风流——她说的比较隐晦，毕竟，除我之外都是未婚女孩。她挺有钱，不知是家里的，还是别人给的，天天搂着个笔记本看片儿，睡得很晚。我的休息很受影响，但忍住不说，因为她在宿舍的日子并不多。

    我毕业的时候，还从没听说过男女生开房之事。高我一届的一对情侣，只因为在宿舍行为不检点，男生竟被开除，女生留校查看。两年后，回到母校，发现男女生租房同住已蔚然成风。甚至出现这位BJ女孩玩弄生活的特例。不由我不叹息：山中方一日，世上已千年。

    寒假来了，又面临搬家。这次，我搬到一位正在读研的同学那里，一直住到考试结束。考试结束，我的家当，一部分搬回山东娘家，一部分搬到广西婆家，一部分，搬到甘肃陇西文峰镇自己的家。

    这是我能记起来的六次搬家。事实上不止六次。有些临时中转只住一两个晚上的，就记不清了。每次搬家，都带着全部家当。每到一个地方，面对的都是陌生人。我本不善交际，一天到晚又在教室，没有时间和精力建立良好的人际关系。能做到的，就是尽量少影响别人，不让人反感就是了。最好都把我当隐形人。有时，偶尔因自己的疏忽给别人带来不愉快，我也无暇去解释或调整。刚刚熟悉，别人也接纳了我，又该搬家了。

    这一年，深深体会到了什么是寄人篱下。这一年，也认识了各种各样的人，虽然现在，她们的名字大部分都忘记了。见识了忠厚，也见识了势利；见识了热情，也见识了冷淡；见识了单纯，也见识了复杂。想必，她们也都忘记了我的名字。我们，不过是彼此生命中的过客。