大四那年寒假，父母问我找工作的事。我说不用担心肯定能找到。其实心里很虚。父母微笑着，比我更虚。那正是到处下岗的年代，很多人“毕业即失业”。“某某村某某大学生毕业了，找不到工作，待在家里，父母都愁死了”，这样的消息，时不时吹进耳朵，无疑绷紧了他们的神经。家里有门路的，花些钱送送礼，也许就解决了。我们家不必考虑，门路和钱，一样没有。他们倾尽全力供我读书，到头回来锄大地，那可就不是一般的笑话了。

    工作特别难找，同学们象无头苍蝇乱飞乱撞。男生好些，去不了设计院，大不了去工程局，四局，十一局，十二局——对他们而言那是最后的退路。而成绩最棒的女生，也只能签工程局。我这种成绩平平没有特长的，工程局都进不去。我也不是一点儿特长没有，我会写诗。可是，农田水利工程专业的学生，写诗毛用？连我自己都羞于提起。就业目标本来就不高，现在降到最低点：无论哪里，无论什么样的单位，只要能养活自己，先签下再说。

    甘肃有个单位招人。一听说单位在甘肃的一个小镇上，而且是打井的，很多人就不考虑了。我和男友商量了一下，跟单位通了一次电话，买上火车票就出发了。随身带着协议书——如果合适，直接签就业协议。火车出河南，入陕西，进甘肃，越来越荒凉，一路起起伏伏的黄土高坡，如我一路起起伏伏的心情。

    在陇西站，了车，两位老同志来接我们。我注意到，他们脚上穿的是布鞋。第二天，参观了一下单位，跟接待我们的两位同志交流了想法。其实这不是个打井队，他们有个钻探队搞勘探的，还有地质队，测量队，设计队等。好几年没进新人，人才出现断层，所以很愿意要我们。我猜，主要原因应该是看上了我男友的优异成绩。买个萝卜搭根葱，也得要我，不然，萝卜也留不下来。我最关注的是收入，他们也讲的很清楚：年收入至少八千元，也可能一万或更多。当即，签定了就业协议。

    返程还是一路黄土高坡，我的心情好起来了。我规划着这些钱，一年省吃俭用可以剩下五千，三年时间家里的债务就可还清——可怜的钱，它们还没到手，已被赋予使命。

    回到学校，我给父亲写了封信，向他报告这一消息。当然，只往好里写，绝口不提环境的恶劣。很快，父亲回了信。信中写道“黎明，我最亲爱的女儿”。（每次看到这句话，就想留泪）。农村人不善表达感情，再深的爱也从不说爱，以往来信，都是最朴素的语言，最直白的叮嘱。这次，显然父亲非常激动，才绝无仅有的，使用了这样华丽的语言。他写道：“咱家没钱没势，没有任何背景，找工作帮不上你一点忙。现在你找到工作了，无论环境多么艰苦，也得好好干。争取干出一番事业来。”惭愧，这么多年过去，“一番事业”越来越远了。

    办妥离校手续，我们就去单位了。报到之后，我要回山东一趟。预支了一个月的工资——471元，单位又报销了车费和行李拖运费，还发了300元安家费，一下子竟有了一千多块钱。都掏出来，放在床上，感觉是一大堆——那时最高面额才是10元。我都有点数不清了。

    回到山东，第一件事，就是交给父亲700元，只留了返程路费和少许零钱。父母大为惊异，也十分开心，没想到我这么快就给家钱了。当天，父亲就还了两家欠债——关系比较远的，欠了人家好几年了，都不好意思见人家了。我说不要急，我会一点一点把所有的窟窿，都还上。（我们那里，欠钱是“塌窟窿”，还钱是“还窟窿”）那天傍晚，父母亲进进出出，脸上洋溢着少有的快乐和轻松。这种快乐和轻松，已经离开他们多久了，他们不记得，我却记得。

    所以，短暂待过的那个单位，我心存感激。在我筋疲力尽，在这个家走投无路之时，它给我一个喘息之地，让我养精蓄锐再出发。虽然有一些不愉快的人和事，但它对我的好，终生铭记。那里也还有我想念的人，ＴＡ们对我的好，我也都记得。只是没有机会说谢谢了。

    两年后，家里的困境得到了缓解，我办理了停薪留职，踏上了考研之路。那是另一段难忘的岁月，当有专篇记述。