忽然想起大学时的诗社，那些写诗的人们。应该都和我一样奔五了，也许早就忘记了那诗意朦胧的岁月，在为五斗米奔波，也许和我一样，奔波之余，偶尔会提笔凝神，捕捉那些转瞬即逝的句子，排列成行，自我欣赏。

    诗人头衔是自封的，未经任何权威部门的认证。春花秋月无止无休，不写诗，何以抒发这春恨秋悲，何以排遣这雨恨云愁？

    《长澜》诗刊创始人高峰，有一天找到我，说要成立一个诗社，印发一份诗刊，请我加入。就这样，我成为诗社的第一批成员。当时我们都在记者团，都感觉到官僚和无聊之气，不适宜展示才华。

    第一批成员也就三五个人，后来不断发展壮大。大家因志趣相投而聚集，但实际上这个社团相当松散，至少对我而言是这样。拉赞助、选稿、排版、校对、分发，我从不参加，也没人要求我参加，自有社长带领热心成员去做。我唯一做的就是写诗。写完，投到稿箱里就算完事，发表与否，亦不过问。有个学期，接连三四期都有我的诗。

    有一天，碰到斯文（真名好像是施文），对我说：“我们宿舍的人都会背你那首《农村新娘》。”然后真的在我面前背了几句。那是我大学四年所得的最高评价。我不露声色，然而内心是欣喜的，仿佛灰色忧郁的生活照进来一线阳光。

    写诗最好的是高峰。听说他被女朋友甩了，而他在女生楼外站了一夜。这个消息令我感觉复杂，仿佛听说不食人间烟火的仙人堕入了凡间。再之后，听说他去了一所学校当老师。再无下文。

    最有名士气的，当数姚明哲。据说他写诗都是一挥而就，从不用苦思冥想。人也清秀，文质彬彬，颇象古代书生。但这个古代书生有次却自毁形象，剃了个光头。当时男生中流行光头。这才发现，不是所有的脑袋都适合光头。头发亦如衣服，没有是不行的，除非绝顶漂亮的脑袋或身体。有一次，在一棵大树上，意外发现了他的名字。谁刻的呢？应该是个女生吧，要么爱他极深，要么恨他极深。但我一直没告诉过他。君子之交淡如水，我们交情不够深。

    有一个笔名叫泊宁的，写过一首《江南可采莲》，最后一句是：“水声温柔，都是你回想往事的理由。”常常，当我沉思默想的时候，这句诗就会浮上我的心头——水声温柔，都是你回想往事的理由……但是他的名字，我也忘了。还有黄志兰的诗：“响当当的钟花，还在响当当的开。”这些年，一直萦绕脑海，不曾忘却。

    大家偶尔见面，聊几句，淡淡的。也可能是一笑而过，并不交流写诗心得或体会。也许，写诗是最个人化的行为，无需交流，尽在心中。

    但是的确，大家是因诗而彼此欣赏的。没有任何其他的因素。

    毕业多年，再也没有这些人的消息。其实大家连朋友都算不上，亦无人留下地址。走的走了，来的来了。再也没有相见的可能与理由。有的人说过再见，就再也不见了。甚至连再见，见到了说一声，见不到就算了。可是，那段为赋新辞强说愁的岁月，却在每个人的生命里留下痕迹，从此不能抹去。