读初一时，我十二岁。初三有个复课生，听说二十六七了。我读初二，她还在初三。我理所当然的认为，我读初三时，她应该还在初三。事实上，我读初三时，她考取了中专，走了。那一年，据说她二十八岁了。

    我们学校八十年代的毕业生，应该都会记得她。矮，有点胖，两条长长的麻花辫。触目惊心的，是她额头眼角密密的皱纹。以我现在的眼光来看，那些皱纹实在超过了二十八岁。她在校园里挟着课本匆匆走过，我们象看个怪物。复课生很多，复习三四年的也不少，像她这样复习了至少十年的（以年龄推算），绝无仅有。所有复课生都有一个共同的目的：考中专。考上中专，意味着很快就能端上铁饭碗。这目标实在很奢侈，有着大部分人想都不敢想的难度。只有成绩顶顶拨尖的学生，才有可能问鼎。

    她可能成绩不错，年年失利还有勇气卷土重来。但是，“不错”没用，“顶顶拨尖”才行。她就这样，失败，再来，失败，再来，青春终于耗的差不多了，幸运之神光顾了。值，还是不值？她有没有在暗夜里问过自己？换作是我，要么早早放弃，要么疯掉拉倒。

    她是走读生，关于她的消息我们都是道听途说。她好像没有朋友——也不大可能有，二十大几的人，和十几岁的人，有什么共同语言？

    潜意识中，我把她当成“女人”，而把我们当成“女孩”。说来可笑，不知有没有人和我一样，划分女人和女孩，是以“来事”为标准。我们这帮十二三岁的小女生，大部分还不知道“来事”是怎么回事，也没人告诉我们。所以我们都有些好奇，又有些恶心，私下里也悄悄议论。而这种印象，在我，却源自一次如厕生。那时都是旱厕，一长溜蹲坑，下课后人满为患。除了蹲着的，还有一大排站着等的。所以每个人的大小便都是在众目睽睽之下进行。我看到了那个女生换卫生纸。匆匆一瞥，过目难忘——“女人”真脏。这个念头很顽固，甚至当自己“来事”之后，强烈的失落感也也源自这种印象。当然，她对此一无所知。

    后来没再见过她，听说她考取中专之后，会打扮了，扎起了高高的马尾，人也显得漂亮了。那时中专毕业包分配，最大的可能是当小学老师。在当时，这是不错的选择。但时代变化太快，铁饭碗又有什么意义呢，假如吃不好甚至吃不饱？