“那孩子也很可怜。”圆寸男抬起手来挠头。因为手铐的限制，他只能把两只手都抬了起来。即便如此，金属制的链条还是发出哗啦哗啦的声音。

    “事到如今，你还有精力可怜别人啊……”我简直有些“恨铁不成钢”，不太高兴地挖苦道。“那孩子”——指的是小木头，同时也是最近很长时间闹得整座城市都人心惶惶的“针管男”。“那孩子”名字叫张林，我是不久前才从谭警官那里听说的。

    “他妈妈是什么时候死的呢？几年前吗？听说当时还赔了一笔钱，是吧？就算他爸爸再不好，总归是亲父子，一起生活，有什么可怜的呢？”我知道的情况不多，而且，比起他为什么成了针管男，我倒更关心被他家狗咬伤的我，能不能要求他出医药费。

    圆寸男出乎意料地摇摇头：“虽然是亲父子，但那老爸绝不是什么称职的父亲，所以儿子嘛也……”后面的话没有说出来。就他们对老木头做的事情来看，确实可怕。

    “你说你没有杀过人。”我眯起眼睛，把视线全集中在他的脸上。

    “那应该是意外吧？”他抬头看向我，眼神很是镇定澄澈，同刚刚低着头讲述时的样子截然不同。

    “意外？”

    “那天我在厨房，小张他——就是张林，你们管他叫小木头——打到了一只很大的兔子，我就在炖那只兔子，而小张就在屋子里摆弄他的那把土枪。那时他爸爸从外面回来了，两个人就在屋里吵了起来。他们吵得很大声，但因为说得很快，所以我没怎么听清楚。那是我第一次到小张家，没想到就遇到了这种事情，我还在犹豫着要不要从窗户溜走什么的。毕竟，我也担心那个老木头会认出我来。就在那时，听到了枪声。因为声音很大，所以知道距离很近——我知道不该插手，但脚还是自己迈了过去，结果就看到了，小张的爸爸躺在地上，身上中弹了。”

    “他死了？”

    圆寸男摇摇头：“不，他还没死，伤口还在汩汩地冒着血。他瞪大眼睛，看看他的儿子，看看我，他好像完全懵圈了。”

    “你们没有叫救护车，也没有报警？”

    “对。”他点点头。“那虽然只是一把土枪，但是为了打野猪而专门改造过，威力相当大。距离又那么近，而且他中弹的位置又是要害……那是任何人都无力回天的。”

    “小木头怎么说？”

    “他完全傻掉了，坐在地上，瞪大眼睛一动不动，嘴巴张开着，嘴角还有口水滴滴答答地流出来……”圆寸男抬手比划着。“我那时很冷静，检查了小张的爸爸，确定他已经没救了，就去安慰小张。我那时其实还没想好要怎么办？只是觉得必须得做点什么，当我摇晃小张的时候，他真的就像一块木头那样，一动不动的。”

    “后面的主意全都是你出的？”我皱起了眉头。

    “对，因为那孩子，我晃了他半天，他似乎才从梦里醒过来似的。他扭过头来看向我，脸上却立刻露出了一个笑容，然后他说：‘爸，怎么办？我做错事了！’就是这样，我一个字也不会记错的。”

    “只是叫错了吧？”我噘嘴咬住了自己的下嘴唇。

    “不。”圆寸男摇摇头：“不是的，那孩子真的把我当成他的爸爸了。”

    我的喉咙里不由自主地发出咕噜一声。一个会用什么都没沾的针管到处去扎人的人，一个会一怒之下就开车撞人的人，一个经常在山里游荡用土枪打野兔打野猪的人，一个会把别人认成爸爸的人，这是一个什么样的人啊？

    “和他待在一起挺开心的。他就像个小孩子一样，会任性，有小脾气，要什么就非要不可……但是他也真的像个孩子那样，很容易就会很开心。他让我想起我自己的儿子，当然，是他很小的时候。”圆寸男说完抿住了嘴唇。

    “为什么不找个地方埋了？为什么非得拿到陌小婷家里去祸害鳄鱼不可？”我气愤地喊道。

    “因为狗。我试着埋了，但是又被狗刨出来了。那些狗是小张的爸爸喂大的，差不多只跟他一个人亲。当天晚上我就背着那老人去了山上，可是狗一直跟着我。不仅如此，它们还咬住老主人的衣裤，跟我拔河。我实在，实在没有办法。”

    “难道就没有别的办法吗？”我竟然站在圆寸男和小木头的角度考虑，真是醉了。

    圆寸男摇摇头。“我想不到更好的方法了。不，其实也不是。那时我还有车，只要搬上车，就能借助火车什么的来毁尸灭迹。虽然挺远的，但这个城市也有两座铁路桥，我甚至专门开车过去踩点过。不过，我改变主意了。”

    “为什么？”

    “我想到了一个好主意。”

    “利用鳄鱼吗？”

    “不，是利用你们。”圆寸男抬眼看我，他的双眼里竟闪烁着光芒。

    “我决定赌一把。如果成功了，帮小张掩盖真相，从此由我当他的爸爸，我们两个一起生活。如果失败了，这样的案件，应该能激起一些风浪吧？只要有新的视线投向我，我便有了伸冤的机会。实际上，我一直对你寄予厚望。我自己找了很长时间都没有找到我的妻儿，这个世界发展得太快了，有好多我不懂的新玩意儿。所以，从第一次走进你的家门，到后来的一次次接触，我都觉得你一定会帮我找到妻儿的。”

    “你既要找以前的妻儿，又要保新收的儿子，不会太贪心了吗?”对于圆寸男在利用我这件事，我早有心理准备，所以并没有怒火中烧，仍然维持着一定程度的理智。

    圆寸男抬头，冲我微微一笑，没有回答。

    “在里面的时候，”他突然用回忆的方式打破了沉默：“我有好几次想到要自杀。最糟糕的时候，从早上醒来到晚上睡着之间，大约平均没十分钟就冒起一次‘想自杀’的念头。那地方，机会是有的，而且挺多。但我还是活下来了。我总是想，二十多岁的年纪就被关了起来，一直要到四十多岁才能重见天日，这样的我，就算走出了那堵高墙，不是也已经被时代抛弃了吗？年轻时，我其实很好学，也很喜欢各式各样新鲜的玩意儿。高墙里面的我几乎可以说是一成不变的，但外面的世界却是日新月异的。就算等我终于从里面出来了，我能重新融入这个曾经践踏过我的社会吗？我会不会再次被踩在脚下？我很害怕，怕到想要死去。”

    “可你不是学会了很多东西吗？比如修车。”圆寸男脸上的深沉打动了我。

    “对，我在里面学会了修车，也学会了不少其他东西。我受了不少苦，但是终究还是自由了。我很有在很努力地活着。”

    我点点头，表示认可。说起来，圆寸男已经四十多岁了，可是，一直以来，甚至直到刚才，我都还能从他身上感觉到或许可以称之为“少年感”的东西。这或许也是，从一开始我便称他为“圆寸男”而非“圆寸大叔”的理由。

    “我想上天会补偿我……”他轻轻地说，话语仿佛一片羽毛，飘落在雪地上一样轻描淡写。

    “很对不起那个叫陌小婷的小姑娘……”圆寸男慢悠悠地说。

    “你的小张开车撞了我。”我决定把这件事也说出来。

    “怎么会？”他又露出痛苦的表情来。从他的表情能看出来，这件事他之前并不知道。

    “不过这件事跟你应该没有关系。之前有一次，他想用针管扎左小林，被我阻止了，应该是那时记恨上了我。后来他开了辆白车来撞我，当时还没有牌照。哦，就是你们被捕时开的那辆车吧。”

    圆寸男抿了一下嘴：“那辆白车，是最近才买的。老张死后，我找到了他的存折，他真的存了很多钱。然后小张又一直喊着要车要车，所以就给他买了。”

    “他竟然有驾照？！”我惊呼，那家伙分明是个疯子。

    “有的有的，是买的还是怎么弄来的，听说还能找到代考，本子确实是有的，看着也不像假的。我让他试着开了我的车，虽然不熟练，但他确实会开。具体的情况我也不清楚，撞了你的事情实在抱歉。”

    我瞥他一眼，在心里吐槽：以前拿刀架我脖子还把我从车里拖出来的事情，你还没道歉吧？这叫什么？替孩子道歉的家长嘛？

    “虽然可能跟案件没什么关系，不过，黄色的老虎是怎么回事？”我拿起记事本看了看，问道。

    “哦，那孩子属虎呀，他很喜欢老虎。你说的是他车上那个挂件吧，那是我送给他的。以前放在我的车后备箱里，最近才翻出来的。那是我在别处捡到的，觉得还挺新的，就洗干净收起来了。没想到他居然那么喜欢。”他说到这里笑了笑，笑得很腼腆，但也很满足。

    “咚-咚-咚-”轻轻的敲门声传来。我回过头去，与正走进来的谭警官四目相接。

    “聊得怎么样了？好像还挺愉快的呀。”我分不清谭警官的话语里有没有酸酸的气息。不过，如果是我站在他的立场上，大概也会有点不高兴。

    “肚子饿了吧？请你吃饭。我们这儿的食堂，有鸡肉饭和猪肉饭两种，要哪种？”谭警官居然是以“餐厅服务员”的身份进来的，我有点不好意思地笑了笑。

    走到我身边的谭警官在桌上放下了另外一支录音笔，还冲我眨了眨眼睛。原来是担心原来那支没电了吗？我在心里微微一笑。

    “原来我们已经聊了那么久了。”等谭警官走后，圆寸男笑着说道。他的表情很无欲无争，就像冬天在村头眯着眼睛一边晒太阳一边打瞌睡的老汉一样。

    “那个，我还有个问题。”研究了一会儿记事本上的记录之后，我问道。

    “嗯？”圆寸男歪头看我，其悠闲程度让我怀疑我们现在根本不是在公安局的问询室里。

    “我在左小林家见过一床被褥，还有些瓷杯之类的东西。是你的东西吧？”

    “嗯，对。怎么？你也下去那地下室了？”

    “地下室确实下去了，不过，杯子和杯子都在上面啊，在左小林家的一楼。”我有些不解，但与此同时，脑袋里又仿佛电光火石般，逐渐明朗了。恐怕那些东西原本是在下面的，左小林罗小森为了演戏给我们看才特意拿上来了。

    “不，应该在地下室里才对。因为救走了果老之后，我亲眼看到罗小森给那块地砖的缝里滴上了胶水，所以便想到可以搬到那里去住。虽然在地下一片漆黑，但是很暖和，我也觉得很舒坦。”圆寸男缓缓地摇摇头。“果老掉下河时，我立刻就跳下去想要救他，可是河水太急了，我自己都是费了好大力气才爬上来的。那之后我就赶紧回了果老家里，只拿了那床被子和那个捡来的杯子，去了左小林家的地下室。在遇到小张之前，我就住在那个地下室里。”

    “为什么不回车里睡呢？”

    他摇摇头，“习惯躺平了之后，卷曲着身体睡觉实在有点受不了了。”

    我点点头，表示我能理解。“那么遇到小张是怎么回事呢？”话说出口，我才意识到自己已经按照圆寸男的习惯称呼那个年轻人为小张了，而非小木头。

    “因为兔子。他打伤的兔子跑过来掉进了洞里，那时我刚好顺着绳子往上爬来着。好险，要是我上来得早一点，没准中枪的就是我了……”他不好意思地抬手挠了挠头，链条再次发出清脆的声响。

    “还有什么问题吗？我好像想不出来还有什么没说的了。”他微微伸出一点儿舌头，舔了舔嘴唇。

    我抿紧了嘴巴。还有问题！一个很大的问题，一个已经在我内心深处盘旋了很多天的问题，我几乎已经没有多余的力量来压制那份冲动了。

    “陌小婷她……”话音出口，敲门声再次传进了耳朵里。我回过头去，刚好看到满脸是笑的、正端着饭盒走进来的谭警官。

    “吃饭了！吃饭了！”谭警官的声音里满是喜悦。“一定饿坏了吧？”还有满满的关切。

    “嗯！好吃！”等谭警官再次离开，圆寸男便迫不及待地打开饭盒吃了起来。虽然在我嘴里，那不过是些普通的饭菜，圆寸男却是一副乐在其中的样子。他的样子不像是装的，而是，仿佛自己真的在吃着什么山珍海味似的。我突然感到有些心疼，在此之前他过的是怎样的日子呢？

    “你看上去挺高兴的。”我低声说，筷头上夹着一根青菜，悬在半空中。

    “嗯，我挺高兴的。”他低头吃饭，回答声是那种满嘴包着饭的含糊不清。“你刚刚说到陌小婷，她怎么了？”

    刚刚的冲动早已消失不见了。

    “她是个绘本作家，你知道吗？她正在创作一个故事，一个离家出走了的小人儿，在外面的世界闯荡。有一只大狗和她在一起，她们也许会创造一个适合自己生活的世界。”

    圆寸男扒饭的动作停下了，他抬起头来，认真地看着我。等我说完了，他才说：“有一点像我吗？”

    “嗯。”我点点头，“像你一样坚强。”

    “那个，小张会怎样？”

    我摇摇头，法律不是我的专业，我不懂。

    “我会怎样？”没有等到回答的圆寸男继续发问。

    我叹了口气，好像要鼓足勇气才能发声似的说：“我也不知道。不过，你们都有寻求法律援助的权利。”

    圆寸男认认真真地点点头。

    “对不起。”这也许是他第一次对我说这三个字。他像停下来给气球打气似的，又慢慢地说：“谢谢你。”