（一菲日记）

    酒是什么？

    一菲问自己，假如换做以前，一菲会说，酒是用来减轻痛苦的，但是，后来，一菲发现，酒让一菲更加痛苦。

    不能生育，是因为喝酒。

    抑郁症，也是因为喝酒。

    怎么办，现在一菲却在酒吧上班，一菲有时候觉得有一点讽刺。还有，如果一菲是一个迷信的人，一菲会说，酒把一菲迷惑了，也可以说，一菲无论是生是死都离不开酒了。

    ___

    （小村）

    那个叫尚村的小村，是老公的家乡，在嫁给老公之前，我一点也不知道它，因为它太小了，只是我们这古老小城成千上万个村镇之中的一个小小自然村。而刚和老公结婚那几年，我也总不习惯将自己与尚村联系起来，因为老公一家早就离开了尚村，父母兄弟姐妹都在异地他乡工作和生活。节假日里，我们和亲人们的相聚总是穿梭在异乡。

    第一次去尚村是在一个清明节，我和老公带着三岁多的儿子跟着爸爸回去扫墓。爸爸自然是老公的父亲，但却是我一个人的爸爸——老公的家乡说一种当地的土话，他们叫父亲为“伢伢”，我听不懂更说不了他们的土话，按自己的意愿称“伢伢”为爸爸。那天是梅花的赶集日，穿过梅花闹子热闹的人群，踩在一条古韵悠悠的石板路上，一会就到了尚村的田洞。宜山岭静默在抬头可见的不远处，熠熠阳光下的雾霭山岚如诗如画；洑水河悄然缠绕在身边，垂柳袅袅，蝶舞鸟鸣；脚旁是一条清悠悠的小溪，野芹菜摇曳着嫩绿的身子，铜螺蛳铁螺蛳在清澈的溪水里悠闲轻缓地游动，一些长长瘦瘦的小鱼穿梭着嬉戏着，偶尔溅起几丝浪花……溪流的两旁是如带的田野，有的田里开着黄灿灿的油菜花，有的田里交织着白色紫色的萝卜花，有的田里紫粉色的蚕豆花正探出头来；有的田是空着的，一种叫艾子的粑粑菜长满了田间埂旁，那银白色的嫩叶，黄色的小花，摇曳着，闪烁着……突然，不远的村里传来鸡的鸣叫狗的吠声……泪水陡然间就模糊了我的眼睛，这个我肯定从来没有来过的地方，为什么会给我一种宿命的熟悉？仿佛是前世，又仿佛是今生，我曾经来过，来过无数无数次……

    那一段日子，我和老公为了一些这样那样的俗事正在赌气和吵架。年轻气盛的我们，都不愿迁就对方半分。我们总是睁着一双鹰一样的眼睛找寻着对方的所谓致命的缺点和错误，然后用最凌厉的语言攻击着对方，直到对方伤痕累累……于是，两个曾经相爱的人咫尺天涯，同床异梦……我自以为身心早已疲惫不堪，若不是怕伤了一向爱我如女的爸爸的心，我不会来老公的家乡尚村，就在来之前，我还想过，或许这个地方我是第一次也会是最后一次来，或许我原本就不应该和这个叫尚村的小村有任何的缘分……

    阳光温暖而柔软，微风轻轻拂着我的头发，有发梢戏弄着脖颈，痒痒的，我情不自禁地就笑了，笑着挽裤扎袖跳进溪水里去拣螺蛳，捉鱼，掐野芹菜……爸爸满脸都是慈祥的笑，眼里眉梢溢满了对我的娇宠怜爱，嘴里衔着一支烟惬意地吐着一串串烟圈；儿子欢快地拍着小手，笑着叫着跳跃着，告诉我这里有鱼那里有螺蛳；一向刻板严谨得让我有些害怕的老公，那一刻却也拿笑意盈盈的目光追逐着我、放任着我，他知道我怕蛇，还拿了一根小木棍，仔细地在溪边驱赶着，深怕草丛中会突然窜出一条蛇来吓着我……我醉了，醉在春天的和风暖阳里，醉在尚村的诗情画意里，醉在浓浓的亲情蜜意里……

    尚村真是一个溪流遍布的地方呀！顺着溪流走到村边又是一条溪流，穿村而过的溪流碧莹莹清亮亮的，昼夜不息，如弦如歌，溪的东边是老公家的老房，老房很老了，虽说雕檐画梁，但那墨黑的壁板，绕窗的蛛网，有些腐朽的大门，无不叙说着时间的久远和往事的沧桑。溪的北边，是一座平缓的小山，叫狗崽岭。狗崽岭上无狗崽，只有野花儿开得正香，蜜蜂嗡嗡地歌唱着。碧的草绿的树，碧草绿树间便是婆婆的坟墓。婆婆一点也不孤寂，许多个也是芳草萋萋的坟墓与她彼此陪伴，相互守望。我的眼前浮现出婆婆的样子——温善、和蔼，眼神里似乎总有着淡淡的笑意和暖暖的亲切。我和婆婆只有一面之交，那是我还没有成为她的儿媳妇之前。那一年的那一天，去邻县双牌开创作笔会的我，受老公的委托去看看他的父母。那时老公还不是我的老公，只是我的顶头上司……

    折纸，焚香，然后我久久地跪在婆婆的墓前……世事苍茫，阴阳两隔，我为婆婆再也无法听我叫她一声婆婆而伤心，但我却有一种奇怪的感觉，感觉婆婆也如公公一样，正用一种慈祥怜爱的目光看着我，我甚至能感觉到她眼角颤动的笑纹，鬓边轻扬的白发……

    老公的家族很大，将先人的坟墓祭扫一遍要走好几片山林，要费好几个小时。每走一片林子，都会看到这里那里树下草丛中藏着五彩斑斓的菌子。紫红菌，绿豆菌，白粉菌，青皮菌，伞巴老，南风菌……我欢呼雀跃得像个孩子，眼疾手快的我，很快就捡了一大堆的菌子，用藤条穿起，一串串地套在脖子上，像一条条五彩的项链。饿了，累了，也就到屋边了。所谓屋边是老公大堂兄家的房子，就在老公家老房的旁边。几十个族人聚集在不大的屋子里，满屋的兄弟妯娌，满屋的侄儿男女，哭着笑着闹着，热闹非凡，他们都说着我听不懂的土话。善解人意的爸爸那么怕冷落了我孤独了我，向人们不厌其烦地诉说着我的事情，说我的孝顺我的温柔我的善良，我发表在这家杂志那家报刊的散文诗歌小说剧本……那些族人们未必能分得清什么是报刊什么是杂志，什么是散文诗歌小说剧本，但他们肯定感觉到了爸爸对我的千般欣赏万般宠爱。于是，堂哥堂嫂们用他们不很流利的官话（针对土话而言的汉语）亲亲热热地叫着我的名字，将瓜子花生塞进我的手里，将鸡鸭鱼肉夹进我的碗里……

    老人们习惯慢斟细饮，年轻人喜欢猜拳行令。不胜酒意的老公几杯酒下肚便会满脸通红，却不承认醉了，醉意朦胧的他拉着扯着我就往河边跑。跑过田埂路，跑过石拱桥，我们寻一处绿草如茵的河堤坐下。蓝的天白的云绿的树碧的水……还有一对黄亮亮的鸟儿就在身边的柳树上，旁若无人地亲热着嬉戏着鸣唱着……暖风熏得人欲睡，老公索性就躺在了草地上睡觉，如雷的鼾声竟然吵不着身边的小鸟。一只捕鱼人的小船咿咿呀呀地经过，惊起一只只白鹭盘旋着从一棵树飞向另一棵树，然后冲向蓝天。而我们身边那棵树上的两只小鸟也不约而同地大声鸣叫起来……

    ___

    （冬季乡村）

    冬季是属于乡村的季节，在城里树多是常青的，路多是常净的，若不留心一时看不出季节留下的烙印；乡村路有些为土路，风一吹漫天灰尘，泥土的味道不似春天带着腥味，干燥的空气里布满呛人的气味，灰尘眷恋着树木，树木容纳着灰尘。抬起头看看远处的山川，片片红叶、片片黄叶在众多常青树木中，极为耀眼，像一位艳装待嫁的姑娘在一群抢亲的人群中充满期盼和恐惧，期盼风起叶落，叶落归根；恐惧叶落之后，无法拥抱相伴许久的枝头。

    冬季的乡村，让城里人看了感伤，一个萧杀寂寞的季节，一个宅家的季节。在乡村，很多人看到的是幸福，看到绿绿的麦苗，呼吸着希望的阳光；看到聚集的人群谈论丰收的喜悦，准备着走亲串戚的礼品，相约着宰猪待客的日子，一切都洋溢着喜悦和希望。

    冬季的乡村，特别是偏远的山村，树绕着村庄，枝杈掩盖着屋瓦，枯叶落满屋脊，勤劳的人们并不等到春风吹散落叶，主动拿起长扫帚扫着屋上落叶，房前落叶，农家还是一片净洁之地。在村庄的边上，总有几个闲人或老人，傍依半躺在包谷草上，懒懒的晒着冬日的阳光，看看有没有起“雪花天”，今年会不会下雪……一切都是闲中有乐的。但是在高寒冷凉地区，更多的人还在忙于收割，还一时半会闲不下来，只好忙着羡慕着。

    要是绕道村边山泉旁，你会感到泉水无比清凉带着点点甜味，树荫无比寒冷，阳光就像透过夜幕月光，留着点点星迹斑斓的图案。时不时会有鸟儿站在树旁上，等待着人去影空，好好饮上一腹水。别有用心的人总是躲在树林里，看着鸟儿饮水不备之时，枪响鸟亡，弹出鸟伤。在水源相对稀少的冬季，很多鸟兽为水而亡。多愁的文人，总是在感伤完秋天后，又赞美着冬天，很少有人为逝去的生命致辞和默哀，所谓更多生命的真正逝去仅仅为少数人群带来口腹之欲，面对生命我们该在冬天作出思考。

    冬天的山属于砍柴的人和独立思考的人，砍柴取薪，几天即可，山又开始孤独，只有爱山的人爱着，思考着，行走着，爱山之人的足迹和心灵牵挂着大山。

    乡村，随着一场凌厉的寒风吹过之后，冬季便降临在村庄里，农家的日子开始厚实起来，村庄立即变得清瘦了。小河像一条青色的彩带静静地铺在了村旁，枝杈此时也露出了峥嵘，村道似乎也变得更加宽敞，幽幽的乡村小道一眼望尽了头。人们见了面只是匆匆的打个招呼，只有留守的孩子们虽被冻得发红的鼻子流着青涕，但仍满村的跑着。狗似乎也没了叫的兴致，只是懒洋洋的在铺了草的窝里打瞌睡，偶尔听到传来响声便竖起耳朵，声响消失后又把头埋进了草垫里。此时农家里的那只老猫正躺在阳台上惬意地享受着冬日阳光的抚摸，睡醒了便会慢条斯里的舔着那身油亮、油亮的皮毛，打发着这一整日的时光……

    乡村的冬日，太阳似乎也顶不住那沉重的夜幕，在昆虫和各种动物的催促下，终于被压下了地平线，但是太阳神是永远都不会屈服的，于是，她奋力地甩下一片多姿多彩的火烧云，气愤地消失了……眨眼间，就到了黄昏，天色便迅速暗淡下来，村子里的人们也渐渐地安静了下来，到处是一片沉寂，不远处传来了几声犬吠，感觉要把这美好的夜空划破一般；起风了，风吹着树枝吱吱作响，带来了阵阵寒意；旁边的电线和电线杆，仿佛是一把巨大的琴弦，被乡村冬日的寒风拨动着，发出嗡嗡的声响，随着风势的强弱，合成了一曲动人的旋律。

    或许是我的心理作用吧！和城市相比，乡村的冬日似乎更冷一些，那种冷令人记忆深刻，只要有一个缝隙，窗外的风便急切的溜进屋内，贴住你的身体，让你和乡村的冬来一个亲密接触。

    乡村的冬日，好像把时光溶掉一般，整个村庄都弥漫在幻想之中，这清瘦的村庄需要在大年时各家各户炖烂了的肉汤中去滋补才能健壮，需要在温热的酒壶中加以滋养才能长膘。

    乡村的冬日，留守家乡的男人们辛勤打理着一年的生计，收获了庄稼的田野显出了疲惫，天刚蒙蒙亮男人们就在猪厩里清除粪便去晾晒，来年农家那甜甜的乡村梦需要从现在开始积攒，只有田里攒足了底粪，男人们才会有底气，来年的田地才会给农家一个沉甸甸的惊喜……

    冬日里，男人们有着自己的乐趣，他们会利用闲暇时间三五成群的聚在一起，走家串户去唠嗑，抑或常常围坐在饭桌的四周，桌上的碗里盛满了一年的收成，盛满了甜蜜的家酿，也盛了女主人的厨艺，男人们是不计较这些的，他们一边喝酒一边唠嗑，一边痛快的议论着村里的事，议论着外出打工的儿女们，这顿饭是没人催促的，只吃得那猫睡足了跳下了炕头，狗睡足了围在桌边，猪睡饱了起来亮着嗓子，只吃得家里的娃娃满村子寻了一遭又一遭；乡村的冬日就在这酒桌边一天天消耗；乡村的日头就是在这男人们手里的活计中转过去的；农家的冬夜就是在这全家人捂热的炕头上悄悄溜走。

    老人们追逐着冬日的日头生活着，当暖暖的阳光照在庭院里时，三五成群的老人便聚在一起述说着光阴的故事，小议着社会的发展，有的会感叹着今年似乎比去年暖和一些，有的会唠叨着身子骨似乎不像去年硬朗了，一边会美滋滋的吸着一席席烟筒，一边会舒坦的让全身都吸纳着冬日里的阳光，像海棉吸收着水分一样充实着自己。那些老奶奶们，也会禁不住这阳光的绣惑，瞒跚着踱出了院外，凑在一起一边梳理着陈年旧事，一边絮叨着昔日的岁月……

    乡村的冬日，留守的女人们是欢乐的制造者，此时，地里已没有什么活计，女人们围坐在一起挑花、刺绣、蜡染，那经过一夏晒得拗黑的皮肤此时也慢慢的红润起来，村庄内的各类话题便发酵起来了，这些故事和话题便从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串门时倚在门框边倚了出来。

    乡村的冬日，也发酵着爱情，在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡，他们渴望建立一个美满的家庭，便利用这个季节相互串门挑逗，谈情说爱，利用这个季节制造出一个又一个爱情的故事情节，大人们只是问清孩子们的心事，青年男女便只会低着头傻傻的笑，直到某个黄道吉日，便迎来了娶亲的队伍，他们之间的爱情终于被娶亲的包袱包裹着……婚礼上最亢奋的要数村里的年青人，他们总是想着办法戏弄着这对情侣，冬日里他们有着大把的时间来热闹，新娘只是羞涩的笑着低下了头，新郎却被戏弄得面红耳赤，“三日无大小”，这快乐的日子就在这闹房的笑声中蹦出……

    乡村的冬日，是思考的季节，它收藏了春的生机、夏的绚丽和秋的丰厚，正如这冬日里的老人们已经经历了年轻时的浪漫、中年时的成熟，要用这整整一个冬季来品尝这生命的滋味了。

    乡村的冬日，是孩子们撒野的日子，放学后，一群一伙的，他们常常玩得忘了爷爷奶妈或父母的叮咛和老师的嘱托，回到家免不了受到几句责骂，但寒冷的天气冻不住他们的想象力，他们布了机关要捕捉那觅食的小鸟，他们要爬上树去掏鸟窝，刚收获的包谷被他们拿到田野上烧烤，此时，他们不羡慕城里孩子手上的游戏机，整个田野都是他们游乐的园地。

    乡村的冬日，对游子们来说，永远都是一种生命的印记。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。为了生计，青年男女一次次轻易的远离，曾经属于自己的乡村冬日和所拥有的童年快乐的日子，便都远去了。当春天来临之计，打整好行囊出发了，别离时，所没有想到的，曾天真的认为，想过乡村的冬日了，随时回去就是了。然而，远在他乡，远离千山万水，怎么能说回就回呢？是什么阻挡了游子们回归的脚步？是生计，是这该死的生计，雁已辞归，客尚挽留，于是，未能回乡的游子们在暗夜里，一遍遍地在午夜梦回，梦中，与风共舞，与亲人相拥，没有言语，只听见冬雨飘落大地，填满了对故乡冬日深深的惦记……