（一菲日记）

    一菲，你多少岁开始喝酒的。

    十岁。

    那你今年多大了。

    说实话，我有一点不记得我今年多大了，还有，有时候我都忘了自己给自己过生日。

    ___

    （荒唐词之下雪）

    下雪了，今冬的第一场雪似乎是具有某种特殊意义的，或洋洋洒洒或静悄悄，总带着人们的期盼，有了雪才算是真正入了冬。

    今年渭北高原的雪比往年来得更早了些天，进入腊月，便已经下了几场像样的雪了，厚厚的积雪漫过了冬青树的脚踝，天气愈发的冷，让人从心底尝到了寒冬腊月的滋味儿。雪水充足，庄稼人心里踏实，也许丰年就有了指望。

    大雪飘过屋檐，遮住青山，笼罩层林，覆盖原野，但无论怎样，乡下的冬天是清闲的。生一炉子炭火，三五个妇女坐在热炕头上，拉扯着家常，火炉上的水壶滋滋冒着白气，老人盘起腿坐在炕边窗子下，跟前放一筐针线，一碗糨糊，几沓剪好的鞋样，一针一线将窑院外日头的影子磨得西移。针线在大雪纷飞的冬天是不会闲下来的，老人的日月是衲出来的，衲在了眼里，衲进了心里，衲到了远行人足底的岁月里。老人偶尔会说些连句押韵的板数，惹得年轻人笑出声来，不知不觉一个松软的春天就到来了。

    踩着黄昏，走过村头，我沿着大坡向川道走去，山洼里没有一个人，太安静了。料峭的寒风吹得两旁的槐树叶子沙沙作响，带动着耳机里民谣的热情与躁动。被积雪覆盖的阳坡，曾经是放羊娃的天堂，那儿草多且嫩，如今沟壑连着沟壑，再也没有了羊，茂盛的杂草是永远也不会懂他心思的。太冷了，而我有限的行动力只能在大脑发出讯号的延迟三秒后把外套裹紧。

    四十来分钟的路程，我上了六路车，找了个靠窗户的位置坐了下来。渐渐人多了，车也动了。记不清驶过了两站还是三站，上来一位背着口袋的老人。他个头不高，手里拿着一个咬了一半的锅盔，脸冻得通红，身子骨看着却十分硬朗。口袋很脏，老人的背上和腿上蹭了许多灰。也许是太饿了，他把手里的馍狠狠地咬了一大口，挪步往我这边走来。我赶紧伸手去扶他，示意我旁边有位置。老人坐了下来，将口袋放到两腿中间，朝我笑了笑，然后继续咬了一口馍，馍太干了，老人说话时嘴里的馍渣子飞了出来。

    我朝老人的麻袋里看了一眼，里面是一杆秤，几小袋分好的花椒。我同老人拉话，闲聊起心中的疑惑。老人说他是石坡人，今天拿了二十来斤花椒，一大早就到招商市场来卖，花椒的品种是“狗椒”，好得很，虽务劳艰难，也没大红袍收益好，但味儿好，吃起来香。想着快过年了，拿出来悠弯悠弯，一斤四十元，在招商卖了二斤半，就再没人过问了，然后又到十里铺村转了转，一两都没卖出去。晒花椒都不容易哩，便宜给人又舍不得，这不，日头也快下山了，剩了这十七八斤就拿回去了，明儿再去。

    我问，那往常椒熟的时候都有人专门到村里来收，湿的干的都收，你咋没卖呢？老人说，那时候价不美气，老伴儿没舍得卖完，留了这一点，想着过年了城里人肯定要买花椒，结果却没人要。今年一入冬老伴儿就去西安儿子屋里了，城里有暖气，不受苦，人家享福去了。

    那你咋不去哩？我问老人。老人说他没那享福的命，去不得，热得受不了，整个人都是懵的，老是觉得头上戴了个帽子，手一摸，啥都没有，没办法，就是这下苦的命，还是屋里的铁炉子舒坦。这阵子太冷了，老伴儿不停地打电话催他，让儿子过两天就开车回来接他。

    老人又指着他手里的托托馍说，以前只有腊月二十三祭拜灶王爷的时候才能吃到这馍馍，平时谁还敢吃，都是稀茬，过去那些年捋点花椒叶子拌到馍里，满村人都闻到了香味儿，后来花椒树都捋得光秃秃的，现在不知道是这花椒不香了还是人吃得太挑了，连味觉也麻木了。

    ___

    （一菲日记）

    说实话，一菲有时候真的会忘记给自己过生日，所以，一菲就将自己的生日写在了日记本的第一页。

    这个时候，小艾翻开日记本的第一页，看到，一菲的生日是十月十日。

    啊，十月十日，好美的生日。

    ___

    （荒唐词之四月末）

    四月末，桌上的玻璃瓶子里，几枝芍药终于开尽，花瓣和叶子蜷曲着。清理后走出公司，暮色围拢，这一年春天已至尾声。

    每年春天，我都有买芍药的执念，今年亦如此。买了一束，未开花，后又买了一束，从一个个圆鼓鼓的花苞到含羞半放再到盛开时的潋滟花容，其实不过一下午时间，遇水后就全开了，花儿粉里带白，花瓣上似乎能透出水的光泽，一派微雨含烟的样子，又像是美人欲语还休，庸常的日子里便多了些愉悦。

    芍药枝细长，最好是用玉壶春瓶搭配，然而格子间里，只能是找窄口瓶子配着，深蓝色玻璃，有细细的纹理，倒也别致好看。芍药花宜少不宜多，像《金粉世家》里那样花团锦簇的芍药会，是适得其反的。

    盛开的芍药一朵足以惊艳。花谢去，春将离，赏完芍药，从某种程度上来说，是我心甘情愿告别春天的仪式。

    二

    喜欢上花草，是因为一位旧同事Y。

    许多年前，我们在某周刊供职，她是读书版的编辑，我是跑美食线的小记者，相交并不算多。此后，几番周折，她至某出版社从事图书编辑工作，而我彻底转行，彼此只在微博上遥遥关注。

    对于我这样慢热又恐惧和人深度交往的人，距离有时候反而能拉近彼此。很喜欢看她的微博，短短几句，记录育儿琐事、养花乐事、读书偶得。不过是上下班和接送孩子的间隙，街头巷尾，杭城的春柳如丝、杏花疏影、小荷微翻、榴花渐欲迷人眼，一年四季皆入镜头。

    如此，几年下来，她的微博成了我自我慰藉的去处之一。因为她，我关注了诸多趣味相通的人，因为她，我亦开始用手机记录身边每一季的变化，那些细微之处的动人。

    三

    今年春天，始于一树意外的李花。

    那天已是黄昏，路过另一栋楼，单元楼的暖黄色灯光下，递来一树素净的李花。花蕊纤细，蕊珠鹅黄，绿色枝叶夹杂花间，一朵挨着一朵成簇成团，满树犹披白雪，每一朵花都安之若素，每一朵花都素面俯首。光线已暗，但我仍用手机拍了许多照片，又在树下仰着头痴痴看了许久。“自明无月夜”，想来月夜立在树下定是别有一番意境。地上恰有一枝断枝，于是捡了带回家，用一只闲置的小玻璃瓶子插着，养了近一周。

    瓶子里的花谢了，想着再去看看。那一周多雨，只见树下满地落英，而枝头绿色倒是愈显葱郁。春光纵然是刚开始，也是稍纵即逝，而我们想留住春天的心思多么卑微。

    想起去年春天的一个傍晚，去华家池湖畔长廊散步。长廊上种了一大片紫藤，暮色里几乎分辨不出花的样子，但可以感觉到紫藤花被风吹得纷纷扬扬，蝴蝶般飞进了一池春水里，也飞进了那一刻，于是独自坐了好久，旁边亦有独坐的人，大家都不说话，夜风里每一张面孔都是温润的。

    隔了几日，再去看，花已谢了，只余枝叶繁茂覆盖在长廊之上。那一晚的情形仿佛是梦，我曾匆匆记录过：“关于紫藤花的交谈/像一个永久的秘密/被锁进春色里……”

    四

    日常奔波于格子间和生活琐事里，日子大抵平庸，看花看草是日常排遣的最好方式。玉古路附近有条小河，沿途及河道两边绿植繁茂，那一带是午休时间的最好去处。

    春风一吹，粉色的美人梅最先开放，玉古路和天目山路交叉口一带，人行道两边栽种了近百米，盛开时远不是如云似锦可以形容，地上落着细小的花瓣，而抬头皆是一树一树明艳的花朵。路人们经过，都忍不住停下，拍了花还不够，那天遇到一男生，请我帮他拍一张背影照，说要发给女朋友看，这样的要求大约也只有彼时彼景才会油然而生，但又那么合情合理。

    而河道两岸，草木依次展示着春天。柳树、早樱、红叶李、晚樱隔着小河彼此呼应，一树花开一树尚是蓓蕾，河边低矮的是迎春、月季，一场雨过后，树下居然长出一蓬蓬嫩黄色的小蘑菇，虽是人工景致，但每天都有惊喜。

    最大的惊喜来自于拐角处的玉兰。花苞时犹如杯盏，盛开后花朵直立，阳光下看像一只只小鸽子，恨不得立马扑啦啦飞出去。光线略暗后，两树夹杂，地上落着大朵的花瓣，有些已零落成泥，会让人莫名觉得忧伤。我有一个玉兰花的小坠子，用和田玉雕刻，温润、内敛却有独立的气质，串在极细小的石榴石做成的手链上，每年陪我整个夏天。

    五

    林花谢了春红，太匆匆。写下这段文字时，已至立夏，蔷薇正值盛花期，不久之后，就是紫薇和凌霄的季节，生如夏花则是另一番模样。

    久居此地，这三言两语的记录实属出于热爱，无论是这年复一年的风景旧曾谙，或是这一季季生趣盎然的草木，她们和你一样，在这座城市以自己的面貌出现，又或者在某一天离你而去。去年，Y的微信、微博停更许久，获知消息时，她已去了另一个世界。

    时节犹如渡口，我们站在某一段时光里，有太多不可预知，某一次相遇、某一次分别，都无从知晓我们曾经经历的人与物又将去往哪里，但这正是人生吧，未知却充满探寻的意味。