推理社日记
繁体版

第十一章 记忆回溯

    陈辉8月27日星期五

    许斌喝下被我下毒的水后,宣告着我的杀人计划顺利完成。然而,此时的我却没有任何欣喜之情。此时的我,已经如同行尸走肉一般。

    早在假期开始前的两个月,我产生了自杀的念头。我尝试在教室上吊,但被恰巧路过的辅导员看见。就在我挣扎时,辅导员及时把绳子上的我解救了下来。当晚,热心的辅导员开导了我许久,直到我向他郑重许诺不会再尝试自杀。在我的反复哀求下,他同意不将这件事告诉我们以外的第三人。

    自那以后,我的确将自杀的想法搁置在了一边,但也就在同时,一个连环杀人计划在我脑海中渐渐浮出水面。

    而不到一个月时间,在推理社的一次聚会上,程茵提出的假期外出旅行计划得到了我们五人的同意,这正是天赐良机。

    我的一个远房亲戚曾经带我去过巴拿马博克特镇,也就是木屋的所在之地。通过那个亲戚,我联系到了木屋的主人,我几乎花光了所有积蓄让木屋的主人安排好旅程。为了这次计划我进行了周密的准备。我早早就带着地图熟悉了当地的地形,将所有关键信息印刻在脑海中。

    我提前和关系最好的洋介商量好我的方案,他不假思索就同意了。第二次聚会时,我把方案告诉了其他人,敏雯也同意了。程茵和许斌虽然没有表现出强烈的兴趣,但也没有反对。

    就这样,我怀着按捺不住的兴奋,秘密开始筹划我的杀人计划。

    至于我为什么要对推理社的伙伴下手,原因其实很简单。

    我并不是对推理社心生怨恨。相反,如果没有这个社团,我大学生活的一年里可能无法交到一个新朋友。是的,一个都没有。

    我是一个自私、孤僻、不善言语、气量狭小的人。我深知自己身上有这样那样的缺点,但我没有打算过改变什么。

    我这样的性格也许和家庭背景有关。自我记事起,我就没有见过我的父亲。妈妈在我五岁时嫁给了一个小商人,我没有叫过那个男人爸爸,妈妈也没有强迫过我。

    我上学之前,妈妈从来对我的亲生父亲避而不谈。有一次妈妈喝醉了酒终于告诉了我实情:我并不是妈妈和爸爸爱情的结晶,甚至我自己对妈妈和爸爸来说就是一个意外。

    我当时的出生,对妈妈来说是一个沉重的负担。我的生父本已承诺会和妈妈一同妈妈一起养育我,但不到一个星期就远走高飞,就此失联。

    我不知道世上还有多少像这样冷漠的父亲,至少在我所处的环境,我应该是唯一一个有这样的家庭背景的孩子。

    妈妈没过多久就生下了我同母异父的弟弟。我和那个男人和他的孩子住的别扭,很小就过上了独居生活。妈妈会给我基本的生活费用,但我仍需要不时打些零工补贴自己的生活。

    我可以肯定自己没有体验过父爱,那么我有体验过母爱吗?我也不知道答案。妈妈从小告诉我,她只会负责把我养大,等我长大后,对她好不好是我的选择。

    那个男人其实也对我还算不错。我独居时,住的就是他的一间小房,并且只需要我每个月交水电费,我们之间的关系更像是联系较多的远房亲戚。有时我也会羡慕我同母异父的弟弟,但我从不抱怨。生活就像一面镜子,你对它龇牙咧嘴,它就会告诉你自己凶狠的样子有多丑。

    我平平淡淡地过完了十五年的生活,考上了一所不错的高中。推理小说是我最好的精神慰藉,在推理的世界中,我时而把自己代入成无所不能的神探,时而又称为神秘的犯罪高手。

    正当我像个机器人按部就班地在冷漠中继续度过一天又一天时,有个人就像一道温暖的阳光照进了我黑暗的心房。

    这个人就是程茵,我们是一个班上的同学,但在高二之前也仅此而已。高二时的一个活动,我和她分到了一个小组,我们也就此有了最初的了解。

    她是一个生活里处处充满阳光的女孩,追求她的异性也不少。和光彩夺目的她相比,我就像一个电影里女主角身边的龙套一般。

    程茵并没有因为我的孤僻和冷漠就和我保持距离。最初,我总是和她小心翼翼地东聊一句、西聊一句。一次偶然的机会,我们发现了两人之间的共同爱好——推理小说。从最初的阿加莎·克里斯蒂、东野圭吾,到后来的绫辻行人、爱伦·坡,再到生活里大大小小的事情,我们渐渐变得无话不谈。

    自那时起,我才发现自己并不是一个喜欢孤独的人,只是我之前从未体会过心里装着他人的感觉。每天的生活变得不再像过去那样枯燥乏味,我在课堂上见她,在周末的影院里见她,还在梦里与她幽会。她成为了我生活里最重要的一部分,我自己也不再像过去一般冷漠、麻木。人生头一回,我觉得自己和身边的人并没有什么差别。

    一个普通的周六早上,我像过去那样收拾东西准备回到我的小家时,程茵兴致冲冲地来到我的座位旁问我:“陈辉,你一个人回家吗?”

    “是啊。”我疑惑地看着她。

    “我从今天开始也是自己回家,我们好像住在一个城区吧?”她把她住的城区告诉了我,确实和我独自居住的公寓相距不远。

    我高兴地同意了,于是我们一起坐着城轨回家。从城轨站出来时,我住的公寓更近,虽然我和她说护送她回家后我再回去,但她还是执意拉着我去公寓的所在地。

    “这里的房子好像很小吧,你一家人不会很拥挤吗?”走到公寓楼下时,她抬头看着阳台密密麻麻的衣服问我。

    “我平时都是一个人住。”我如实告诉了她自己的生活状况,也把妈妈和那个男人告诉了她,但没有向她解释我的生父。

    她有些同情地看着我,问道:“一个人住不会孤单吗?”

    “还好,习惯了就好。”我轻描淡写地回答。

    其实不然,在和她相识前,我确实很少感受到孤独的痛苦,但最近那段时间,我慢慢开始认识到独居的孤独。

    她没有再问我的家庭状况,而是用温暖的眼神看着我说:“你以后要是有什么心烦的事只管和我说就好了,如果一个人感觉孤独时,随时找我出来玩就好啦。”

    我的心里暖暖的,又是以前从未体验过的感觉。