小时候自家的书少，格林童话和安徒生童话被我翻来翻去，书角都翻皱了，格林童话的书脊更是都散了。我往往没几天就把书读完了，反复读又觉得无趣，于是就借，跟同学借、跟老师借，老师的书没拼音，看不懂，少借。跟同学借的书居多。

    印象里第一本借的书是关于三十六计的，以动物王国的形式来跟小朋友们讲三十六计。大人读起来兴许觉得书中内容幼稚不堪，可对于还是小孩子的我来说，动物之间的欺诈、偷盗、伪善，都是令我震惊的事。犹记得看完那本书后我闷闷不乐的样子，我扶着栏杆下楼，心里总是在问：怎么能这样……怎么能这样……

    一日小雪同学邀请我去她家玩，临走的时候把我没读完的《天方夜谭》塞给我，我不敢乱拿东西，小雪只说没事，我又架不住自己想读的热望，于是竟偷偷塞进衣服里下楼了，小雪说帮我盯着她妈妈，我下楼时往上看，总觉得小雪妈妈已然看见了我。其实我何必要偷拿呢？借就是借，说一声就好了，不借就在同学家看，或是去新华书店看，一次看不完，多去总是能看完的呀。小时候一根筋，喜欢了就是喜欢了，难以转圜。

    跟爸妈去逛夜市，我若发现了书摊，一定走不动，还记得有一回，爸一次给我买了两本书——《睡前故事》《365天好故事》，我高兴坏了，晚上睡觉也捧着读，暖暖的被窝和明亮的灯光成为了我那时对快乐的定义。

    回老家后，我发现了一本我爸的书——《万事由来》，很旧了，书封无存，第一页就是破破烂烂的目录，纸质也不好，泛黄，粗糙又易碎。书里记录了各种事物的由来，只是我一个也没记住，每回看每回新鲜。不过我爸的书能传到我手里，是很好的事。

    高中入学原本是有图书馆的，只是后来教室不够，就拆作教室了。前排的同学有幸借过几本，说存书很少。某一日他拿着一本破旧的《赵构皇帝》在看，不一会就带着促狭的笑指出一页给我看，我看了几行立马扔还他。想不到图书馆竟然存了这样不入流的传记。

    高中校外有个书铺，是一位老师经营，店铺很短很窄，进去没走几步，就要登上几层阶梯，更像是个小小的玄关。但就在这小小的“玄关”里，书却从脚下一直生长到头顶上的天花板处，各样的颜色、各国的书籍都挤在一起，花衣绿衫，热闹非凡。更多的书则在户外的大篷车上，车厢里码了整整齐齐两三层厚的书，大家不时的走过来把它们翻得乱七八糟，不过，我好几回在别人翻得乱七八糟的地方发现了我没找到的书。

    学校在每周一下午会放两个小时的假，我常常去那看书，去好多回才买一本。那位老师很好，我没见他赶过谁，好多时候他也在看书，坐在小马扎上。我请他帮忙进货的书，他也会让我写下来。书店老师并不是拿书来做生意的吧，他更像是一位拉我们去外面世界的司机。我们出了校门就见到背着满满当当书籍的大篷车，也仿佛就坐在它身上走过了许多地方、见过了许多人。

    上课无疑是看课外书最刺激又最吸引我的时候。我既害怕老师从上面下来逮人，又被故事里精彩的情节死死拖住，同时又因为没有认真上课而对父母抱有愧疚，一个人被扯成三半，每一半都惊心动魄，非得到书读完才安定。高中印象最深的书是《追风筝的人》和《平凡的世界》，沉浸在书里的日子总是把现实的日子搅和得颠三倒四、又明亮鲜活。

    那时候我总愿意在书桌里藏着一本课外书，心野，书算慰藉。早上5点半就要起床，6点之前到班，晚上要到9点50分才下晚自习。我总是按捺不住被校园和宿舍框住的心，即使课业再忙，我也想抽空看一两页“闲书”，这样我才觉得自己有生气，才觉得自己可以拥有做喜欢的事的权利。

    可以说，高中时代的课外书更像是一个个我想象中的亲密伴读，他们拥有各种身份，各种性格，可以学识渊博、随性坦荡、美丽坚韧、幽默开朗，也可以浅陋自私、偏执刻板、自卑腹黑、脾气暴躁，我活在他们身边，他们也在我身边演绎着不同的生活。所以，我常常孤单却不寂寞。

    高考完我拿出列了近一百本想看的书的册子，发誓大学一定要读完这些书。大学图书馆一定是个能满足我旺盛读书欲的天堂。可惜可惜，我看的书大半冷门，学校居然没有，推荐购买的按钮每日一点，也迟迟无信，后来才转向电子书。

    大一那会儿，东校区的图书馆还没有建成，我想去借书唯有跑去西校区图书馆，只是我住在东校区，上课也鲜少在西校区，只有体育课在西校区上，所以每回体育课下课我都跑去图书馆，只是我太高兴也太迷糊了，第一次去过的书架后来再也寻不见了，跟室友同去也再未找到，那排书架上还有许多我当时很想看但拿不走的书。借太多回去身体会负重，心里也会负重，每本书好像只有一月期限，况且我总是读这一本时觊觎着另一本。

    中午下课吃完饭就十二点半了，一点半左右要出发去上课，我那时没有午睡的习惯，于是这段空闲的时间就用来看书，印象最深的是茨威格的《变形的陶醉》，于我当时的心境很有警醒意义。

    大一大二的闲暇时间我疯狂看书，上课光明正大捧着书、站着消食捧着书、睡前捧着书，书总是形影不离，我的便签上也写着“好书到手日子不愁”。有时会有旁边宿舍的同学来串门，对我的印象总是高冷、爱看书。这时候常读散文，印象最深的是李娟的散文，看了一本后，就搜罗了她全部的书来看。我想我读的是自由孤独又特别生气勃勃的灵魂吧，那是我缺少的，所以见了就生出亲近的渴望。

    还有一些很特别的看书的夜晚。

    大学离家远，去有直达车，回去没有。第一年放寒假，我跑到郊区苦等长途大巴，从中午等到细雨蒙蒙的傍晚，拄着麻腿，等成了“望车石”。我讨厌不可控，于是暑假跑去始发站杭州等车，线上买票，发车时间固定，结果是过路车，不开到市里的车站，我被迫半夜在服务站下了车，黑灯瞎火的，手机又快没电，只好坐黑车，短短20分钟的路途，黑车宰了我100块。到市里下了车，我跟着导航去了肯德基，在那坐了一晚上，一晚上把一整本《玛格丽特小镇》看完了，肯德基的员工自顾自忙着，不时瞅我一眼，我就腼腆一笑，都没说话。我当时的脸一定是红的，因为我干坐了一夜，没买任何东西，身上仅剩的钱还要留给回家的大巴。

    一晚上进来两拨顾客，第一拨人买了东西就走了，第二拨人在店里坐下，嬉嬉笑笑的吃东西，我记得他们点了粥，当时我很渴哈哈。我这个人很内向，当时应该更严重，每进来一拨人，我就再低几度头，看书估计也看得心猿意马。

    这样的经历只此一回，我开始做转车的计划，最近最方便的方式是先乘高铁转到南京去，再坐绿皮火车回到市里，然后转县际的大巴回家。绿皮火车很慢，要耗上长长的一夜，不过也只有乘坐夜间的火车，我才能在白天到家。南京站是大站，过年人尤其多，走道里挤挤挨挨，大包小包的行李挤得我腿发麻，不少人无奈之下买了站座，有些站太累的人总也想蹭一点座位，屁股、腰、手肘有意无意擦着你，太挤了，也太吵了，影音外放、亲友交谈、婴孩啼哭……仿佛全世界的人都来这节车厢开party了。但我那会儿，竟可以津津有味地读完一本又一本的书。

    印象最深的是《昨夜的咖喱，明日的面包》，一路上读起来温意流淌。还有最动人的呢：车厢最前头站着一对情侣，男孩彻夜站着，还站的笔直，偶尔瞌睡一下，但几乎是彻夜不眠，女孩靠在男孩肩膀上，一头柔顺的发轻轻的披在自己和男孩身上。凛冽冬日和拥挤车厢竟碰撞出这样书卷气的爱情瞬间——我常常想起这个场景，也许正是因为这个场景才使我读的那本书那样温暖吧。

    大三之后，我渐渐读书少了。我的世界和我本身都在慢慢走向复杂，眼睛看到的花样多了，心思于是杂乱生长、旁斜逸出。

    如今一部手机便可囊括古今中外，省去许多找书的麻烦，软件也精巧，做笔记、写感悟都很便捷。但便捷却使我对于书籍持着一种散漫的态度了，我开始不同程度地忽视、轻视发现的好书，我开始浮躁、心猿意马、在乎数量……

    近三年我发现自己的年阅读量越来越少了，有一些甚至是为教学方便而读的。我注意到，每当我打开阅读软件，还没过5分钟，我的注意力就会被手机推送的各种消息带偏，但有一些消息又是不能不回复的，于是我退出阅读软件。

    纸质书厚重，不便携带，不适宜碎片化的生活。我的时间越来越碎片。与之相应的，我的心也越来越碎片了，难得有休息时间时，我总是前一秒想看书，下一秒又意兴阑珊，自己也无奈。

    所以啊，我绝不能说自己是一个爱读书好读书的人，只能说自己是某一个阶段爱读书好读书的人。时光匆匆，做任何事的热情都不同少女时期了，我与书的缘分渐渐淡化。我更像个负心汉，与书有美好的开始，却又心猿意马，流连种种其他的事物——这使我难过，也使我无奈。我最终是个普通人吧，最终没办法持续着一份横亘岁月的热情和执着，最终还是把阅读定格在偶尔的汲取快乐和安慰上。