从不能在家过生日的那一年起，我就知道往后会出现数不清的这样的日子，某一天我甚至会不能回家过年。

    长至25岁，我头一次在外地过年是2018年，那年冬天我和高中同学相约去南京做寒假工。初时我们计划的很好，过年那天去逛一逛公园、吃一吃特色小吃，然后再以吃一顿热气腾腾的火锅作为收尾。可是等到“年”挨过来了，我们却都懒怠了，这不是因想家生了坏情绪，我们仍都很有兴致出去玩，只是上了一天班后，身子提不起劲儿。脑袋们只催促着大家快到宿舍去，快到宿舍的床上去。

    歇过来劲儿了便想吃东西。于是一行人又去了附近的美食城，大家四散，各自找心仪的美食，找完再端过来一起吃。我还记得大家围坐的那张桌子，四方长长的，饱和度极高的绿色，桌面上浸着油亮的黄渍。我们几个姑娘就围着这张桌子喂肚子，你夹一筷她点的菜，她舀一勺你点的汤圆。

    吃饭的人很多，桌椅供不应求，处处都坐满了，连走道里都挤挤挨挨，挪着不同方向的男人女人，大家头顶上都铺着厚厚的热气，讲话时也断断续续地吐出悠长的热气，热气、热气，似乎到处都升腾着热气，暖出人一身汗。餐厅里回荡着各种声音，这些声音忽高忽低，像夏夜嗜血的蚊子一样激情澎湃，声势浩大又源源不断地冲击着我的耳朵，不胜其烦又无可奈何。我还记得小虾当时坐我右手边，就这样近了，说话时也要把嘴巴凑到我耳朵上说才行。

    就是这样热闹啊。

    可我那时只觉得寂寥。

    我一个人到外面去，闷着头捱着一日又一日。我动作慢，跟不上生产线的节奏，安装零件的速度总落在别人后面，于是中午吃完饭又赶紧做几个，食指磨出血，血又结成痂。

    我就想申请换到生产线的前头去，领班却从不理我，眼睛盯着旁的人，话也懒得说。后来软磨硬泡，究竟是换到前头去了，简单一些，可也要不时去别的生产线支援，又是安装的工作，损坏了零件要被一顿骂，战战兢兢的一日捱一日。

    我性子内向，话总说不好，我如果会说适宜的话，也许那时的境地会和缓一些吧，可我那时只知去撞，只知去躲。

    我那时也遇见了千奇百怪的人。

    有刚开始冷口冷心、后来又热心体贴的女线外。刚认识时，她总是大声喊我的名字，骂我安装出来什么破玩意儿，如果我重犯了错误，她会在骂我时说我脑袋没开光。

    她从我身边走过去，我的心都哆嗦一下，头总是迅捷地低下去。但也不知道什么事什么时发生了转折，她又待我很好了，总会细心帮我处理问题，言语安慰我、鼓励我。我忘了她叫什么、长什么样，我走的那天还同她道别，愿她此后都顺利安康。

    还有一个女线外，这个人被我撞见过一回丑事，在撞见这桩丑事之前，她对包括我在内的寒假工态度很差，经常大呼小叫，伸着食指当着所有人的面骂，言辞颇脏污。

    有一日傍晚下班，车间的人陆陆续续都走了，我忽然想起忘带了东西，又折回去取，到工位上却冷不防地看见她正在和一个男人亲热，我与她四目只相对了一瞬，我就赶忙看向别处，拿着东西慢慢地走了，装作什么都没看到。

    第二日她专程叫我一起去帮她送材料。短短几百步路，她明里暗里地提醒我嘴巴牢一点，我点点头。

    她大可不必这样做，我对整个工厂的人都没有兴趣，除了我同来的小伙伴们。

    打那以后，没见她骂过我了，我安装坏了东西也是压着火讲话。

    我不管她，也不管所有有意无意站在我对立面的人，只是不同的位置做不同的事罢了，只是一段旅程罢了。往后再也不会相遇。

    我好像坚不可摧，一个人总是有一种“光脚不怕穿鞋的”的感觉，遇见事就去撞，如果撞不破了，就再撞几次，撞不死就死命撞。我那时总是这样偏执地想。

    我那时也在想，一个人即使有了友情和爱情，没有亲情或者亲情薄弱也是种缺憾，这种缺憾，友情和爱情都无法完全弥补。

    我现在也这样想。

    亲情上的寂寥一直伴随着我，无论我做什么事，都没有办法勇往直前，感觉自己的胸腔只有薄薄一片，脆弱不堪，没有强而厚的支撑点。别人那样开朗大笑，我在人群里却总是企图假装冷静、沉稳、落落大方。

    南京的年夜饭已经过去两年半了，我却在几天前的某一个清晨突然想起其中点滴。

    第二次异地过年是在福州，这一年因为疫情的关系，通往老家的高铁停运，男朋友为了陪我也选择留在福州。

    在恋爱之后，我再次意识到，岁月留给我回家的机会越来越少了。少女时代时，我曾跟姐姐说过，大家的日子都不多了，多理解多包容，姐姐为此笑我，我知道现在也没明白她为什么笑我，笑我小小年纪说这种故作深沉的话吗？笑我童言无忌、实际上在说有诅咒家人嫌疑的话吗？

    可是那确实是我的真实想法，生死之外有什么大事呢？人生无常，如果常常跟家人生气，我就会连最薄最薄的一层“胸腔”也碎裂掉，从今往后还怎么走下去呢？我又偏偏是渴望亲情的那类人啊。

    五年级时，爸妈从外地回来，我半个身体斜靠在妈妈身上，妈对爸笑道，你看，这孩子这样靠我身上。我记得好清楚，现在想想都会心酸，我和妈太陌生了。

    妈回来那一天煮的稀饭是我这辈子都无法忘怀的稀饭，而今喝的多了，嘴巴也瞎了，也许味道仍是一样的，甚至放了许多豇豆、绿豆、蜜枣之类的东西，稀饭的味道更好了，可我那时的心情再无法复制。

    那时我捧着一瓷碗热热的稀饭，一小口一小口的慢慢喝，热气萦在我满是泪花的眼睛上，心里空空的，也满满的。

    刚谈恋爱时，室友告诫男朋友说，她很慢热，可能牵手都会排斥。是啊，男朋友来牵我的手，我下意识躲避，我自己都没想到，我竟然那样抵触肢体接触。

    我上大二时开始想要牵我妈的手。过马路时我开始生硬地挽住我妈的胳膊、抓住我妈的手。手心里沁出一层痒痒的汗。我妈一开始也很不习惯，后来过马路也会主动拉住我的手，不过我的手还是会沁汗。

    但我觉得我们都在变好，我们开始讲玩笑话，我会跟妈妈挤在一个被窝里讲家常话，我还会喊爸爸“老头”。

    偶尔我会莫名其妙地哭。看到跟爸妈年龄相仿的叔叔阿姨会想知道爸妈此刻在做什么，听到蔡淳佳的《要幸福啊》，就想起2014年我跟姐姐关系还不错的时候，可现在都不一样了，姐妹间莫名其妙疏远了，原因或许种种，越长大越觉得说不清“情”这东西，只有触景生情时眼泪一颗颗滚到脸上。

    或许我仍然想要更多亲情的依赖吧。没有人教我如何对最渴望的东西宽容，只有我努力去跟自己和解。

    和家人在一起时也明明不那么幸福，也永远会有一些庞大或细小的事刺痛我，令我脸上漾出来的笑不是心底的笑。也许就像李娟说的一样吧，父母的心永远在我们的追逐和猜测之外，是这个世上我们最无能无力的人。