文学有没有禁忌？或许有，或许又没有，我问过老师“有没有文学禁忌？”老师没有明确回答，毕竟文学里很多内容都是血腥、暴力，余华如此，莫言如此，残雪如此，王小波如此，海明威如此，陀思妥耶夫斯基如此，太宰治如此，夏目漱石也如此。

    好像只要是文学作品，就很少能看到正常点的东西。《三体》是不正常的，毕竟普通人谁会跑到银河系？《复仇》是不正常的，毕竟谁会没事做把耶稣钉成上帝？《人间失格》是不正常的，我觉得应该没人会把自杀当作游戏。《十日谈》是不正常的，如果不是闲着没事干，谁会在黑死病里谈天说地？

    文学，好像充满了禁忌。《西游记》里有妖魔鬼怪；《聊斋志异》里有牛鬼蛇神；《水浒传》里有血肉横飞；就是《红楼梦》里也有木石前盟。文学囊括了几乎所有超越正常人的认知的内容，而这些便是禁忌。文学有没有禁忌？或许我在问老师这个问题时，就问错了问题，文学本身其实就是禁忌。

    《十日谈》《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》，此类书，时至今日，同类型的书仍然有一部分被列为禁书。记得上世纪《十日谈》还曾被列为世界十大禁书，所以究竟文学有没有禁忌？毫无疑问，这一问题本身就有问题，因为文学存在的本身就是禁忌。

    文学纵有千古、横贯中外，写的是古今中外的奇闻异术，写的是古代帝王宫闱秘事，某种程度上讲，文学实际上是对于上一时代的机密之事的描摹。因而《红楼梦》放在清代，它会被封禁，《水浒传》在清代会被视为反书。

    关于文学有没有禁忌？我想，如果文学有禁忌，那么现实世界是干什么的？正是因为有些事情在现实世界中是超越我们认知而我们又不能穷尽其理的，所以才有了文学。

    文学所选取的东西，本身就是古今中外禁忌，或者更为明确地说，文学本身就是对于现实世界的背离，我不否认文学中对于现实世界的特殊表现或者描摹，而实际上文学所选取的，大多为现实无法实现的人物或者作品。

    文学本身是禁忌，大多是上一时代的禁忌。《鬼吹灯》系列中描摹的是上一时代摸金校尉的禁忌，而实际上后来成为了考古学家。《庄子》《老子》《周易》《论语》等又描绘的是其它各种社会禁忌角色，《老子》《庄子》衍生出的“乞丐”“道士”等一系列社会角色；《周易》《论语》等又衍生出“散修”“帮派”等社会角色；文学所触及的人物与角色众多，这是与正统史传所不同的。正统史传所记载的是对于现实统治者统治作出功绩或者表率作用的正统人物形象，而文学所记载的大多是囊括正统史传中所栽，同时又超出正统史传的部分。因而有人说，文学可能才是最真实的历史，我不知道这种说法是不是正确的。可能你知道，也可能你不知道。但是别问我，我什么都不知道，就像我写了这本书，知道这件事的，不是我，而是这本书，作者究竟知不知道？

    知道也不知道，不知道也不知道，我不知道，书什么都知道。