不知道什么时候开始，我便不再去寻求外界的认可，一个很讽刺的现象，只要我出现的地方，“风头”几乎都被我一个人占尽了，哪怕我一句话都没说，别人也会觉得“这个人看起来不一般。”其实说实在的，我挺讨厌抛头露面的，不过我又比较喜欢那种被人追捧的感觉，是的，或许不止是我，你也经常会有这样的感觉。

    讲真的，我挺讨厌文学的，但是又没办法离开文学。文学使我在现实世界的时间大幅度收缩，我没有时间和别人打交道，也无法同别人进行深度交流，于是渐渐地，我便也不再同别人交流，也不愿意和别人交流，至于原因，我已经记不大清了，可能只是因为“没有共同话题吧。”挺讽刺的，有的时候人就是贱，自己讨厌的东西，总想去看，讨厌吃的东西，也总想着去尝试。

    我讨厌跟别人交流，又时常会感到孤独，又渴望和别人交流。我不喜欢洋葱，可总是会莫名其妙地点一叠洋葱炒鸡蛋，也会顺带听一下“洋葱”。我也讨厌光明，这一点，我想，你也许和我一样，可是我又向往光明。

    我也读过《人间失格》，这本书让我发现，世界原来就是这样，挺莫名其妙的，一个疯子，总能感染另一个疯子，虽然我不知道为什么。叶藏好像什么都不会，可是就是有那么多人喜欢他，太宰治本来就是个混蛋，可就是有人为他着迷。

    我对于这是不理解的，就像我对于自己的行为，也是不理解的，对于别人的行为也是不理解的。我试着走在路上，可是我的大脑与我身躯分离，灵魂在神游，找不到归宿，身体在前行，宛如行尸走肉。哦，不，身体快要撞到别人了，我的灵魂还在惊讶，我的身体已经不自觉闪躲，那是360度回旋外加一个后蹬，我很庆幸，又躲过了一劫，我成功地避开了所有的异性，好了，我的灵魂告诉我，“你安全了。”可以继续漫步了。

    是的，这很奇怪，我的身体看起来还算年轻，可是我灵魂就像一个白头毛的老头儿，它好像什么都懂，总能发出规避风险的讯号。或许这也是我活到了现在的原因。

    我没有选择去跟别人打交道，我不知道是不是我的思想有问题，可能是，也可能不是。因为我现在也没弄懂法制跟人情之间的关系怎么处理。

    关于太宰治，我并不了解多少，我只知道他是一个废柴，却又是文学奇才，只是因为他的书中展现了男人跟女人的原初欲望，或者，他似乎知道男人在想什么，似乎也知道女人在想什么，对于男人跟女人，说真的，我觉得我也弄明白了，但是又好像没弄明白，或许我弄明白了男人，但是我没弄明白女人，又或者我弄明白了女人，没弄明白男人，我只知道，这很奇怪，至于为什么奇怪，我不知道。

    虽然我不清楚，为什么太宰治的男人会走向犯罪，就拿叶藏来讲，叶藏犯罪，究竟是怎么犯的，他自己似乎也不知道，只知道自己跟着一个人一起玩，便染上了不该染的东西，接触了不该接触的人，做了不该做的事，于是死去。虽然不知道他究竟是快乐还是悲伤，但是只知道他确实快乐过，就像海明威，我不知道他向自己开枪的时候是什么心情，但是我知道他肯定快乐过，不然也不会选择和命运搏斗。

    《女生徒》又展现了一名女子的欲望，她不知道为什么自己会有这种欲望，但就是控制不住这种欲望，于是便从闺房中走了出去，去寻找能够满足这种欲望的力量。

    我也不清楚为什么会这么荒唐，但是很奇怪，事实就是这样。

    就像我不知道我为什么讨厌文学，可我又喜欢写作一样。我不喜欢文学，可是我又离不开文学，我不知道为什么，我也想过从文学的理想世界走出去，跟现实同流合污，然后就这样朴实无华的生活着，可是我刚刚试着迈出我的步子，我看了看外面的世界，我觉得那里可能不属于我，我不喜欢争斗，可是现实世界所有的一切都需要用“争”来“取”，就像要找朋友一样，它也是需要“追”去“求”，我无法说服我自己这样做，或许世界就这样，我也就这样，我也渐渐开始明白，一切事都是有代偿的，就像我选择了我的这条路，我必定要背负着某些东西一样，我也清楚，结局很可能不会理想，只是我已经回不了头了，回不了头了，我的路，已经是注定了的，当我选择了现在这条路之后，我渐渐意识到，这是一条“终身孤独者”之路，是一条见不到光的路，我会背负着某些东西，就像是“骂名”，也会付出些什么东西，就像是微不足道的“生命”。

    我很清楚，我走的路跟别人同而不同，几年前，其实我已经躺在了那场雨中，跌倒在了那血泊里，再也无法爬起，可是机缘巧合之下，我又多活了几年，我看不清楚未来，所有的未来在我眼中，都是理想的构建或者是现实的构想，我不喜欢太宰治，可是太宰治早就刻在了我的骨子里。

    快乐之后是痛苦，痛苦之后又是快乐，极度喜悦之后，会是毁灭性绝望，极度悲伤之后，还可能是无尽悲伤，停下，行走，奔跑，停下，行走，奔跑，停下，行走，奔跑，行走，停下，行走，停下，动不了了，躺下，一声不响......