开学日子到了，周吉收拾起行囊，独自踏上了TZ市客车。

    为了省钱，为了不想让其他同学见到父亲，周吉一个人去了大学。那刻没人知道他内心多么孤独、无助、焦虑、忐忑，还有对未来期待和彷徨。TZ市虽是他们邻市，可周吉连自己市都没去过，泰州医学院更不知道门朝哪，他只在网吧地图上查到，他们县城开往TZ市客车，会经过大学门口。

    离家那刻他越发感到穷人孩子的困苦，什么都要靠自己，上初中自己去，上高中自己去，填报志愿自己，做抉择自己做，上学东西自己张罗买，上大学自己去……当周吉拎着蛇皮袋终于在校门口下了客车时，一路情绪才落定，接着他就被大学场面震惊了。

    那刻他终于知道，大学何为大学，首先是大，看到一望无际校园时，他才对占地三千亩有了清晰概念，然后是人多，人山人海，还有前来迎接新生的师哥师姐的热情；当他自己办理完手续，打开宿舍门时，就此打开了大学四年序幕。

    后来他才知道，推开宿舍门那刻，也推开了巨大差异的那扇门。刚上大学本该意气奋发的周吉，内心却无比失落、孤寂和挣扎。这些是从推开门那刻开始的。

    周吉拎着蛇皮袋，在宿舍门口前，猛吸了口气，整理了下心情，推门而入。宿舍内空空荡荡，只进门那张床上蹲着收拾东西舍友。这时那舍友也转过身来，先笑了，然后跳下床说：

    “你来了啊，我叫王珣，认识下，以后我们就是舍友了。”

    说着，那叫王珣舍友伸过手来。周吉打量着舍友也伸手过去，客套并规矩地说：“是舍友啊，你好哇。”然后报出自己名字。

    这舍友站在地上，个头大概有一米七，颧骨有点高，菱形脸，皮肤白白净净，戴厚厚眼镜，说这些话时，脸上一直堆笑。周吉不知道下面说什么了，这时舍友王珣很自然地说：“那你看看床位，我们宿舍已经来了两个人了，你是第三个，我们住了一二号床，三号和四号床，你看看怎么样……”

    舍友王珣笑着，滔滔不绝地说，性格看来很外向，那自然大方样子俨然待客的主人。周吉首先感觉出两人性格差异了，这舍友大概是那种热情、开朗、阳光男孩子，只是他的笑里带着方程式意味。当时周吉还不知道为何。

    当然还有身份的差异，周吉看得出来，舍友皮肤白净，一看就不是干过农活的皮肤，还有身上那光鲜衣服，虽然不认识牌子，可看着就比自己在商贸城买来的之前觉得还可以的蓝色短袖高档。周吉几乎调用了所有交际用语，最后才故作幽默地说：

    “看来我是‘小三’啦，那我选三号床吧。”

    周吉去收拾床铺，舍友王珣接二连三问要不要帮忙，一故的热情。周吉婉言谢绝了，便跟王珣搭着话。周吉问起二号床那哥们，才知道，那哥们跟他爸出去了，就此他知道，王珣和自己一样，也是一个人坐车来的，却又有很不同。这又是个差异，同是大学生和舍友，二号床那哥们被家里人送来，而王珣自己来，是因为家里离这里不远，之前就来玩过，根本不用家里人送，而周吉自己来，是被迫的，不得不为之。

    交谈中，周吉知道王珣家是聊城的，家庭条件应该还可以，因为王珣自爆说家里做点小生意。这时周吉终于知道王珣脸上方程式微笑是从哪来的了。说话之间，二号床那哥们跟他父亲就进来了。

    二号床那哥们长相着实不忍细讲，就如《欢天喜地七仙女》里的扫把星，瘦长身材，瘦长的脸，还有又瘦又长的下巴，皮肤黝黑。二号床那哥们进门从厚厚眼镜里看了看周吉，却没跟周吉打招呼，像看熟王珣那样。王珣还露出方程式微笑跟二号床哥们父亲打招呼：

    “叔，回来啦，上楼可累坏了吧，坐，坐……”

    那位叔答了王珣，就打量起了周吉，然后对周吉和王珣说，以后他们几个是舍友了，要好好相处，不要打架云云，最后跟二号床说，没事他就先回去了。二号床那哥们有一下没一下收拾着，也不怎么跟父亲说话，只点了点头，嗯了下，仿佛他批准父亲回去了。

    周吉和王珣不约而同地说着客气话，打架？那怎么能够呢，都是大学生，以后是舍友，不能够，叔放心好了。只是周吉的客气里是带着农民那种羞赧和热情，而王珣还是行云流水方程式回应。

    周吉和二号床是对面，两人又都在收拾床铺，于是周吉就跟二号床攀谈起来了，即现学王珣那种客套，也有农村人准确说是穷人跟人打交道那种被迫的着力的寒暄，问二号床什么时候来的，家哪里的，父母做什么的等等。这时周吉知道原来二号床齐康，跟自己县城相邻，而且齐康刚进来时，周吉原本对他比较有好感，可从齐康问一句答一句冷淡里，知道齐康父母都在矿上后，就明白自己跟齐康同样有巨大差异，立刻就产生了隔阂，然后还体味出齐康刚才举动果然很符合城里人工薪家庭那种气度。

    三人有话没话地聊了会，在王珣提议下，他们就出去熟悉校园并去吃饭了。随后周吉更是见识了大学校园里的盛大和豪华。王珣站在气势恢宏金碧辉煌图书馆前，手扶着那三人合抱不过来大银柱子说，他们图书馆是得了鲁班奖的，据说只这根柱子就价值八千万，整座图书馆造价……周吉倒吸一口凉气，这根柱子就八千万？默默数了数图书馆刘海般的那些银色柱子，十多个，终于理解了王珣口中说的图书馆总造价为何那么天价了！

    他来上大学为了六千块钱就愁得日夜难眠，这里随便一根柱子却要八千万？这时他终于体会到穷人到底有多穷了。这件事对他震撼，无异于发现新大陆，发现另个世界。周吉还诧异的是，王珣自信昂扬说得头头是道，同是入学新生，他怎么知道这些信息的，同是九年义务教育，他为何如此优秀？面对王珣口若悬河，周吉和齐康只有从善如流点头附和份儿……

    随后周吉再次感受到自己跟舍友巨大差异。看完图书馆，王珣说，一起拍个照留念吧，于是齐康默默掏出了手机，是诺基亚，具体什么型号，周吉并不懂，但他见过高中舍友曾买过这种手机，据说价格不菲；这时王珣笑了笑，说还是用他的吧，说着掏出了那个比齐康手机更宽大和厚重手机，周吉在高中上微机时知道，那品牌应该叫联想吧，新的……

    周吉立刻想到自己在犹豫买不买行李箱时，舍友大概在犹豫买什么手机好吧？王珣找了旁人来给他们拍了照，又给他们看了照片效果。周吉站在这两个人中间，因为之前“盘道”知道，他比他俩都大些，话不多，王旭拿他当老大哥看，自然把他拥在中间。可周吉从照片中尴尬地发现，自己似乎成了他俩绿叶，自己严肃拘谨黝黑面孔，成了王珣那白嫩的自信面孔的衬托，自己原本以为时髦蓝色短袖，成了他俩身上不知什么名牌却看得出是名牌的衬托。

    这是周吉面对两位舍友情况，还有当第三位另外专业那河南舍友到来时，更大同小异了。这是他跟舍友差异，等到正式开学，去了班里见到其他同学，差异更加明显。

    那种差异不光是家庭和物质的差异，还有精神世界巨大差异。就比如说，舍友王旭开学后，今天跟这女生约会，明天跟那女生约会，不是在约会就是在约会路上，还比如拿着联想手机家里做小生意的王珣，却跟周吉这些真正贫困户竞争贫困名额，再比如舍友齐康，三句话不离游戏，整天泡在图书馆网吧里，不是去网吧就是去网吧路上。

    这种差异和落差，在随后那场中秋节暨迎新晚会上更达到了高峰。那年闰月，军训完后上课没几天，就迎来了中秋节，因为刚开学，学校就没放假。在那天晚会上，周吉吃着瓜子和糖果，在看似人海里热闹气氛里，却无比失落和孤寂，还有说不出的情绪。

    在那晚会上，周吉眼睁睁看着那同样沉默少语平时并无太大才能那同学，竟成了晚会光鲜的帅气的沉稳的节目主持人，也眼睁睁看着舞台上其他同学，有的唱歌，有的跳舞，有的弹琴，有的展示书法，还有的摆弄茶道，总之琴棋书画样样精通，就连最后做互动游戏时，长相着实有待商榷的齐康都有勇气上台玩闹了一番……周吉忽然觉得自己啥也不是！

    从小到大，周吉都很自卑，他知道自己是用了多长时间，用了多大努力，才有了现在自信。那是上了高中，日日夜夜孜孜不倦学习，在一次次成绩提高，在一回回上黑板做题，在老师一遍遍赞扬，在班主任无数次欣赏目光中，周吉才有了自信，才知道自己原来也可以，自己原来也可以做好，自己原来也可以优秀。名列前茅周吉，那时在班里是何等风头和高傲存在。可现在，周吉发现自己那点自信，碎了一地。

    晚会结束，周吉走在人群里，抬头看到那轮又大又亮月亮，心似月光，洒了一地寒凉。而这些心思和心境诉与谁说？他有多么想念故乡，他有多么想念故人，他有多么想念赵琪。要是赵琪在身边，那该有多好，这些心思和情绪，都能跟赵琪诉说，就像他们小时候那样；要是赵琪也在大学，那该有多好，哪怕她跟自己不同校，依然还能跟她联系，哪怕无法及时传递此时此刻心情。周吉对赵琪感情，按也安不住，却又无处安放。