河郡是江南的一个小镇，小镇四面环山，其间有一支河流蜿蜒而过，形成了几个好大的弯，小镇以它为名，或多或少有点影响。它并不是一个交通要冲，也就更加不是战略要地。群山的阻隔虽然让这里远离了战火和权力的纷扰，但是同样的，它也阻隔了这里的人们通往外界的道路。千百年来，它很多旧有的习俗还是在保留着，粗犷的秉性，淳朴的民风，贪财的毛病，仗义的豪气，以一种奇怪的方式混合在了一起。在这个没什么名气的小镇子里，人们大多不认识什么字，他们操着外地人听不懂的口音，口口相传着他们的习俗。如果要给这个地方写一本传记，想来会是极为枯燥乏味的一本书，书页的厚度必不会丰富，书上的内容必不会生动，因为哪怕往前细数百年，这里也未曾出过有名的文臣武将，一批又一批的人普通地生活，普通地老去。河郡，就是大夏一朝境内，数万个普普通通的小镇的一个缩影。

    即便文风不盛，但人们的心中对于读书人还是心怀敬意的，他们发自内心的认为，读书识字的人，是有大本事的人。镇子里有一家私塾，私塾是当地一位有名望的秦姓老人建的。秦老年轻的时候在外面闯荡，走南闯北，吃了不知道多少苦。虽然肚子里学识不多，但是靠着一份胆气和一份义气，挣了一份家业，后来便回来了，修建了一所大宅子。在这种小地方，家底殷实便可称为为当地名门，更何况秦老为人还十分仗义，自然成为公认的“名宿”，受到极大的尊崇。性格蛮横的人们，或许不会拿官府的律令当回事，但绝对不会不理秦老爷子的嘱咐。秦老妻子早逝，并未给他留下一子半女，而他此后也未再娶。偌大的宅子里，除了一些佣人外，其实就秦老自己一个人。秦老喜欢小孩和后生。他自己掏钱，办了间私塾，自己出钱请来教书先生，让镇子里的小孩读书识字，不收取分文。几个教书先生，年纪大不相同，但都是河郡的本地人，知根知底，让人信赖，其中最年轻的叫柳南。

    柳南长得十分俊秀，为人彬彬有礼，话不多，属于性子内敛的人，小镇中人常取笑于他，问他何时取妻妾，柳南不脑，总是笑着回应，不多答话。他在外头读了好些年书，据说是师从一个极为有名的读书人。虽然柳南没有取得功名，但这在河郡人看来，他仍然是“一等一”地厉害。秦老看重私塾，他会去看柳南教得怎么样。虽然他学问不多，但阅历丰富，可以看出他是不是适合，能力够不够。但是自从去了私塾一两次之后便一概不问，足以可见他对柳南的满意。而后家中一些生意上的事情也常问柳南，柳南回答地十分在理，让秦老十分欣赏。秦老见他谈吐不凡，知晓他家中只有两个姊妹一起生活，知根知底，便想着替他做一份良媒。只是柳南拒绝得十分干脆。秦老心中了然，便也就此不再提此事。

    清明之后，镇子上空烧着的纸灰的气息渐渐散去，对于亡者的哀思虽然仍然萦绕在心头，但是日子却不会等人，太阳照旧东升西落，催着人进行农忙。柳南和清清、李子翻新了一下家里，给母亲置办了些衣裳。虽然母亲已经穿不了了，但是他们每年都会如此，只是因为母亲年轻的时候喜欢穿，但那时母亲极为操劳节省，不舍得给她自己置办些东西。

    一个雨天的早上，邮差披着蓑衣，踩着草鞋来到他们家门前，他要给柳南送一封信，信来自竹都。当时邮差还嘟囔道，“竹都，那可是天远的地方咯，不愧是我们河郡的文曲星啊，就是见过大世面的人。”柳南谢过邮差，对他说道，

    “您过誉了。进来坐坐再走吧，喝口茶歇歇。”

    “不了不了，还得去给别人送信呢，免得他们等。”

    送走邮差，看着手中信，陷入沉思，那是在五年前，他自鲁州回河郡，路经竹都时，境况困顿，幸得竹都韩善人救助，在韩宅停留过一段时间，也是在那时，遇见了韩锦，这个小他六岁的姑娘。初见她时，那面色苍白，脸带愁绪的样子还历历在目。

    信封上绘着一副淡雅的山水墨画，画中山水朦胧，一条小河穿过，河中一条小舟，一个女子立于舟上，一男子坐在岸边椅子上，立杆垂钓。柳南对此自然是十分的熟悉，因为这不就是河郡吗？信封用火漆封好，火漆上印着一个“韩”字。柳南手持信封，竟是一时间不知所措，他似是有点害怕看到信的内容。踌躇良久，取出信，入眼便看到十分清秀的小楷，平和简静。柳南心里感慨，果真字如其人，韩锦成长了。

    “柳南亲启：

    自与你一别，已是五年。此时，竹都春来，千花正放，我见了十分开心。但心中亦感到十分惋惜，你没能见着。但我想，心念河郡的你，必不会眷恋竹都的花团锦簇。这几年似是白驹过隙，我每日坐于书窗前，读你曾读过的书，按照你的教导临摹小楷。我甚少出韩宅，但在这案台前，我却仿佛已经在不同的世界中穿梭而过。你曾经与我说过的感悟，我现在能体会一些了，但愿还不晚。我每每心里有所悟，总是急切地想跟你说，我写了好些封信，可是又不想寄给你。于是我便说与父母听，他们很是惊异于我的成长，念及此，我也感到别样的开心。到夜晚时分，总是想起与你的点滴。林湖同游时，我犹记得那时的阳光是何等的明媚，夏夜桃花园里宴饮，那天的明月是我见过最为澄澈的一次。这一切于我都是极为美好的。韩宅极大，有时让我无所适从，你在的日子极短，却让我心安。我对父兄说，韩宅因你的到来而增了颜色，兄长气的想要训斥我，说我不向着他，可他到底没有训我。你曾说过，你的心愿是回到河郡，安稳一生。我说，这很好。但是，我仍一直相信，如果你愿意出来，你也可以做到极为远大的事情，登车揽辔，澄清天下。只是可惜，我怕是看不到那一天了。”

    澄清天下吗？柳南苦笑着摇头，自己哪有这么大的能量。

    柳南继续看信。“大夫说，我已经命不久矣。这个结果，不算意外。父亲总是跟我说，我的病是可以痊愈的。现在反倒是我在劝慰父亲，让他不必如此伤心。遇见你前，我恨苍天无情，我观世界是那样凄苦与苍白。遇见你后，你告诉我说要去看这世界的光芒暗影，我自由的意志既可以游荡于朦胧的旷野，又可以腾跃于青色的山尖。我彷佛已经见过了世界的胜景，我知道那并不是是虚幻。苏仙曾叹生之须臾，但于此世，我已无所求了。你说，天上的星星是无情的，因为他们活得太过长久，不会记得人间的情。那么，想来，我永远都是有情的，无情的韩锦不会存在。你在时，我希望你喜欢我。你走后，我又不希望你喜欢上我。天涯路远，我们无法再见，但我会记得你在我生命中的这段时间。我会向菩萨祈求，希望你能永远平安。

    絮絮叨叨了这么些话，希望你不要见怪。

    妹韩锦字。”

    读罢，柳南深呼了一口气。小心翼翼地将信件折好，放于桌上，用石砚压着。脸色并无太大变化，只是坐在竹椅上，双手无力垂下。外面的雨淅沥落下，雨滴落地的声音极为清晰。雨打地，文字敲打心头，这两者形产生了一种奇妙的共振。柳南失神的眼睛，好像一池水面，失去了波澜，表面平静却内部氤氲着洪流。当初见韩锦体弱，他心有不忍，将自己身上仅存的千年人参留给了她。他那时已知道，她的病，的确药石难治，只不过他仍然愿意去相信或许会有转机。但无常的世事，在此刻却显得那么规律与守信，当真是极为讽刺。想到这个跟在他后面的姑娘，他心中一痛。

    待得片刻，门外雨已经停下。他回过神来，下定决心，必须要重回竹都一趟，再去看望一次韩锦。门外，老伯正准备去往菜地里忙活，见柳南出来，忙说道：“先生好”。老伯是柳南雇的老仆，与其老妻一起过活，并无子女。就住在柳南家旁。虽为主仆，却情谊深厚。

    “老伯，我出去走走。”

    “雨刚停，路滑得很，先生可千万小心啊。”

    “无碍的。”

    雨后的河郡，群山被白雾笼罩，微风吹来，吹起雨雾扑在人脸上，放在平时，他会停留驻足，体味这平静。但这次，柳南却无心。此时的道路也确如老伯所言，路泥泞，泥土粘在鞋上，溅到了他身上，柳南毫不在意，他只是想出来走走。厚重的雾水打在他脸上，发上，身上。他在担忧，并非担忧路途艰难，而是担忧，当他到达竹都的时候，未必能赶得上见韩锦的最后一面。

    他一路走去，前方雾蒙蒙，依稀可见山峦重重。小的时候，柳南并不喜欢看山水，但是自从回到河郡以后，他时常望着周边的大山与河流，只是感觉十分的真实，所以他喜欢。真实的，更是这水村渔市，还有家家户户升起的炊烟。

    他来到河边，坐在竹椅上，从怀中，拿出两块玉佩。这玉佩，一块刻“柳”，一块刻着“南”。当年星主替他卜卦后，赠予了他这玉佩，玉佩可有传音功效。摩挲了片刻，便将两块玉佩合上。不过片刻，柳南听到了声音，声音渺渺茫茫，出声的人并不在眼前，而是在数千里之外。“你决定要离开河郡了？”

    “是的。”

    “能不能告诉我，是为什么？”

    “有一个竹都的朋友，我得去见见她。”

    “竹都在北，你应当知道，你一旦北行，总会引起某些人的猜疑。我知道你想说什么，尽管你不是去鲁州，但是他们放心不下的。”

    柳南必须承认，他的提醒是对的。他很早就知道，他自己想要不成为被注目的焦点而只是旁观，根本做不到。

    “这么久过去，还在防备着我。”柳南冷笑。“但是我必须要去一趟竹都。”

    “作为朋友，我必须提醒你的是，你此行若有意外，白、李二位姑娘必然伤心欲绝，当然，不仅仅是她们两个，还有……”

    “闭嘴！”

    “好吧好吧，你愿意接着逃避就随你，不过你真的不怕死？”

    “李子说我胆子小，命却硬得紧，我一直很信这话。”

    “老师曾说，我应当阻你一次，可是我想，我不应该这么做。”

    “难得北星帅违逆了一次师伯的指令。”

    “那你这次联系我的目的是？”

    “我想让你帮我看看，竹都韩锦的命数。”

    “原来她叫韩锦啊。我可以帮你，但是我不能保证一定是准确的。”

    “北星主师伯最为得意的弟子，我向来是相信的。”

    “没想到你也会给人戴高帽了。虽然我很不想承认，但是我不得不承认，我的确值得信任，你等等。”

    柳南没有催他，安静地坐在那里。如果从远处去看柳南，这一幕，像极了韩锦信封上的那画水墨画。画中的男子就是柳南，但是那个女孩不会出现在这。

    大概过了一刻钟，声音再度传来。“我算出来了。”

    “如何？”

    “命不久矣。这是命数！”

    “没有一点希望吗？”

    “柳南，我不想骗你。你知道的，我无能为力。”

    柳南兀自点了点头。

    “你知道了这个结果，你还要去？你要知道，哪怕你现在出发，不一定可以见她最后一面。”

    “当然要去。”

    “我就知道，刚刚我顺便帮你算了一下，你想不想听？”

    “福祸相依？”

    “你这人就是这么没意思。顺道给你个消息，你师弟陈和在来找你的路上了。”

    “他来找我做什么？”

    “要事！你的路程不用担心，他会找到你的。事已至此，我也没有什么多说的了，朋友，祝你好运。”

    “多谢。”

    “既然我未阻你，那老师让我替你做的一件事便不算完成。如果你死了，我一定把你带运回河郡，算是完成约定。”

    “我肯定不会死的。”

    交谈到此结束。柳南把玉佩再度拆开，放回怀中。

    行了几里路，来到秦老的家中，管家告诉他秦老正在处理事情，便拉上柳南来到偏厅等候。柳南没有去问秦老的事务，很多的事情他并不会有好奇心。

    片刻后，秦老送走客人，来见柳南。

    “柳小子，你怎么来找我了。早上来的几个客人刚走没多久，莫不是后悔了？”

    “秦老说笑了。其实我这次来是想跟你告假的。小子有事需要出一趟远门，大概……大概需要半年光景。”

    “半年？柳小子看来是要出远门啊，最近可是发生了什么事情，如果有事，尽可以跟我老头子说。”

    “只是要去见一个朋友，她身体不太好。”

    一听完，秦老便猜出大概了。

    “既如此，你且安心去，私塾的事儿还有其他人呢。”

    “多谢秦老。”

    “你此去，路途遥远，在外面不会太容易，身上没一点钱可不行。这一千两银票，你拿着，路上对自己好点。别推辞，长者赐，不可辞。”

    “多谢秦老。”他心里十分感喟。

    “不用客气，一路小心。”

    ……

    老伯见柳南匆匆回来，问道，“先生，你这是怎么了？”

    “老伯，我要出远门一趟。”

    “先生准备何时出发？”

    “马上就走。”

    “不等两位姑娘了吗？”

    “来不及了，我会留下信的。家中之事，辛苦老伯和老婶了。”

    “先生哪里的话，您只管放心，交给老汉了。”

    柳南走回屋内。屋内的一些摆饰经年未变，彷佛是某种摆放的复刻，上面不染轻尘，很难想象一个男子的屋内会如此整洁。环绕一周，他长叹一口气。今早的一封信，着实让他心乱了。当年归家途中，由于饥饿疾病所扰，路上昏迷。恰好被外出郊游的韩家老少所见，韩家老爷素来心善，见落魄少年昏倒，想也没想便将柳南带了回去。后得知柳南乃温老夫子门下弟子，不禁大为惊讶。他素来看重士子，更何况是名满天下的温儒士子。即便当时柳南年不过十八，名不显士林，才不扬三乡，仍以宾客礼遇相待。韩锦当时还只是个十六岁的小姑娘，典雅大方，面容姣好，说话间言辞不多，偶尔透露出一股子哀愁。她平素不喜欢与人交谈，但莫名奇妙地，韩锦对柳南不一样。韩善人见女儿开心，心里更加开心。韩宅家大，东西十丈，府后边有梅花湖，乃胜景，故而二人时常乘着小舟往湖上游。

    收起回忆，柳南先将韩锦的信装入木匣中，放入包袱里，然后草草地收拾了几件衣服。最后，回到桌前，摊开纸张，提笔写到：

    “韩锦亲启：

    自当初一别，已是五年。五年间物是人非。当初柳南与韩锦妹子曾说过，若韩锦来信，哪怕天涯路远，必将如约而至。我已准备启程，此番路途遥远，所闻所见必将丰富，再相见，我说与你听。望千万珍重。”写完这封信，又拿起纸，写了另一封信，这是留给清清与李子的。

    “老伯我走了。清清和李子回来后，你跟她们说我几个月之后就回来。”

    “先生小心，老汉把话记住了。”

    柳南将信交给邮差，走上了那条陌生又熟悉的路。