慧慧病了，感冒、发烧，终日躺在床上昏睡。

    郗萦摸摸她发烫的额头，很担心，问杨奶奶，“有没有上医院去看过？”

    “街道卫生所的医生早上来过，给配了药，说今天能退烧就没事，退不了就得送医院，我刚给她吃过退烧药——郗老师，我忘记给你打电话，害你白跑一趟，真对不住！”

    杨奶奶客气起来是很懂礼貌的。

    郗萦说：“你就是告诉我慧慧没法上课，我也会来的。我就在这儿坐着，陪陪她。”

    杨奶奶出去后，郗萦坐在慧慧床榻前看着她。慧慧盖在被子里的身躯瘦瘦小小，薄得像纸片似的，脸因为发烧而红扑扑的，呼吸略微粗重，仿佛有些困难，长长短短的杂音在房间里回旋。

    郗萦隔一阵就拿手背去试试慧慧的额头，她打定主意，到四点钟如果慧慧还不退烧就送她去医院。

    慧慧枕头下压着本褐色封皮的日记本，露出一个角，郗萦小心地将它从枕头下面取出来。

    有一天，慧慧把这本日记本偷偷塞给郗萦。

    “我妈妈写的。”她说，“你可以读。”

    那是她和郗萦亲密的一个表示，因为郗萦常常问起她有关妈妈的事。

    慧慧告诉郗萦，日记本是妈妈留在家里的唯一物件，两年前她翻旧物时无意中发现的，她一直珍藏着。

    她还给郗萦看过一张妈妈的照片，也是唯一的一张。照片上的林菲才十六七岁，清秀白净，神色略显羞赧。

    郗萦问慧慧，“怎么没有你爸爸的照片呢？”

    慧慧也不清楚，猜想说：“爸爸不爱拍照吧。”

    郗萦还问过慧慧，妈妈日记里的哥哥是谁？慧慧说是舅舅。

    “那舅舅现在人呢？”

    慧慧说：“舅舅不是奶奶生的，他长大了知道自己不是亲生的，就跑了，不要我们了。”

    日记本很旧，边角都磨毛了。郗萦翻到她上次读过的地方，还剩没几页，这本日记就快读完了——

    4月5日，细雨绵绵，清明

    倩倩星期天上午来我家玩，爸爸妈妈都在铺子上忙，家里就哥哥在，他下午三点的火车回学校。我和倩倩在房间里说话时，哥哥给我们送来好多零食水果，他特地跑出去买的，他怕我不会招待同学，让倩倩觉得自己受到了怠慢。他跟爸爸妈妈真是一个样。

    哥哥走后，倩倩说：“你哥哥长得真帅！”

    这还是我头一回听到别人对哥哥的评价，哥哥从不把同学往家里领，我们和街坊也没多少来往，关于我和哥哥的长相，好像只有家里人才在意，妈妈常常夸我漂亮，但她从来没夸过哥哥，可能男孩子不需要这种鼓励吧。

    那天我破天荒送哥哥去车站，一路上不断朝他看，我拿平时看学校里那些男生的眼光打量哥哥，发现倩倩说得一点没错，怎么我以前就没发现呢？

    哥哥问我看什么。我就把倩倩的话告诉了他，他居然脸红了，还怕我发现，故意转过头去，假装看路上的汽车。

    真好玩，哥哥居然也会脸红！

    我本来想送哥哥去火车站的，但到汽车站他就不让我送了。我只能看他背着行李包挤上公交车，费劲地在玻璃窗里朝我挥手。

    雨停了，我慢悠悠地往家走，路边的石楠和垂丝海棠举着花苞，只等天气一回暖就开放。玉兰花已经盛开过了，焦黄的花瓣落了一地，被雨一淋，邋邋遢遢的。

    初三的日子就快结束了，不知道进了高中，这种平淡无奇的日子会不会有所改变？

    真希望能像哥哥那样快点进大学呀！

    慧慧忽然动了动，郗萦探身查看，她眼睛没睁开，嘴巴努动几下，迷迷糊糊唤了声什么，翻个身，又睡着了。

    郗萦琢磨了一下才明白她喊的什么——妈妈。她在做梦，梦里有妈妈。郗萦忽然想把她抱在怀里。

    日记读完了，郗萦把它放回原处，怔怔地坐着，想了会儿心事。

    耳边有脚步声响起，她扭头，杨奶奶端着一碗粉丝汤进来，汤里还卧着两个白色的水铺蛋，这是新吴人待客最常见的点心。

    郗萦怕惊动慧慧，接过碗后起身走出去，和杨奶奶坐在厨房里说话。

    厨房有张小木桌，靠墙摆着，就两个位子，杨奶奶择菜，郗萦坐她对面吃粉丝，她其实吃不下，但盛情难却。

    杨奶奶主动和郗萦扯闲话，问郗萦母亲身体怎么样，最近有没有回去看看。她今天似乎很清醒。

    郗萦忍不住告诉杨奶奶，慧慧在梦里喊妈妈。

    杨奶奶沉默了会儿，叹一口气说：“慧慧这孩子，命苦啊！”

    郗萦小心翼翼问：“她妈妈，为什么总不回来呢？”

    “回不来了。”杨奶奶挤了挤老眼，仿佛有泪，“人早没了。”

    郗萦心头一阵猛跳，“怎么会……可慧慧一直在等妈妈。”

    “那是我们骗她的，让她有个念想，老头子也有个念想，假装菲菲有一天会回来。”她停下来，伸手擦了擦眼角，“她生慧慧时难产，没救得过来。老头子把菲菲当命根，孩子没了，他接受不了，后来就一直迷迷糊糊的……幸亏还有个慧慧。”

    杨奶奶说着，又拿手去擦眼睛，可她眼睛里是干涸的，眼泪很久以前就流光了。她也很久没跟人倾诉过了，说出来还是觉得难受，但忍不住要往下说。

    她告诉郗萦，她嫁的男人是个裁缝，那时候人家说嫁裁缝可靠，不愁吃穿。男人对她是好，可她生不出孩子，嫁过来十多年了，还是没有，两个人急啊！她四十岁时，夫妻俩都不指望了，谁知孩子就来了。

    “这孩子是我求神拜佛求来的，我心里明白。”杨奶奶又有点神神叨叨起来，“本来命中没有的，我心诚，菩萨就借了我一个，后来还是把她带走了。”

    杨奶奶的男人做了一辈子裁缝，最后死也死在缝纫机旁。

    那是两年前的一个五月里，慧慧放学去找爷爷，她看见爷爷趴在缝纫机支架上，一根针戳进他面颊，他居然不喊痛。慧慧用力推爷爷，但爷爷再也醒不过来了。

    男人一死，家里没了靠山。幸亏街道对她们很关照，了解情况后立刻给杨奶奶办了低保，还给她找了点零碎活贴补家用，慧慧在学校里的学杂费都是免掉的，祖孙俩就这么东拼西凑地把日子往下过。

    “听慧慧说，你们以前经常搬家？”郗萦问。

    “是啊！在一个地方住久了，总有人来问三问四，老头子烦这些，也怕慧慧多想，就只能换地方了。”

    讲述往事时，杨奶奶并未流露出过多的痛苦，只在提到女儿时才会皱着眉叹口气。肝肠寸断的时刻已经过去，现在那伤口上结了一层厚厚的痂。而且她也老了，年老的人跟往事之间隔着足够安全的距离，令她有勇气偶尔回顾一下。

    她支离破碎的回忆中，一句话都没提到养子。

    郗萦又问：“慧慧的爸爸呢？”

    “爸爸？”杨奶奶依然用她那没有起伏的声调说，“走了。跟另一个女人跑国外去了，又结婚啦！再也没来过音信。”

    她摇摇头，觉得理所当然似的，“男人哪有靠得住的。”

    黄昏时分，慧慧出了一身汗，烧退了，人也清醒过来。郗萦松了口气，杨奶奶邀请她留下来吃晚饭，郗萦答应了。

    “你妈妈的日记我看完了。”郗萦悄悄告诉慧慧。

    “你觉得怎么样？”慧慧虚弱的脸上浮出期待。

    “她和你一样，是个很可爱的女孩子。”

    慧慧露出苍白的笑容，口气甜甜的，“等妈妈回来，你一定要见见她。”

    “……我会的。”郗萦摸摸她的额头，不敢看她的眼睛。

    姚乐纯做事很有条理，像结婚这种一辈子只有一次的大事更是不敢掉以轻心，她把所有细节都罗列下来，排上日期，编成一张时间表，做掉一项就拿红笔勾掉一项。

    一个下午，她到杂志社去讨论一篇约稿，完事后在未婚夫的办公室坐了坐，再有两天他们就去领证了。

    未婚夫很忙，聊天时电话不断，姚乐纯不想打扰他，十分钟不到就起身告辞，她约了家具城的一位老板，打算去看看最近出的新品。

    “要我送你吗？”未婚夫问。

    姚乐纯很体贴地拒绝了。

    未婚夫含着歉意叮嘱她路上小心。她笑笑，走出去。

    出了杂志社，姚乐纯一眼就看见对面的街边停了辆白色的凯迪拉克，她不免多瞧了两眼，这种车子如今马路上越来越多，再也不能像早年那样当作有身份的象征了。

    一个男人靠在车头，垂着脑袋抽烟，那姿势是她极为熟悉的。等看清了他的脸，姚乐纯的心便跳得不规则了。但去家具城得走到街对面拦车。她定一定神，镇定地走斑马线横穿了过去。

    男人似乎有心灵感应，在她离自己最近的那一刻猛然抬头，随后，目光牢牢锁定她。

    姚乐纯没有躲避，径直迎上去，微笑着跟他打招呼，“你怎么在这儿，好巧啊！”

    叶南说：“不巧，你每个月三号会到这儿来谈稿子，我等你半天了——上车。”

    但姚乐纯不想上车，她往身后的杂志社大楼扫了一眼，如果她的未婚夫在哪扇窗户后面目送自己——虽说这种可能性不大，应该会看到这一幕。

    叶南仿佛摸透她的心思，眼眸暗了暗，抛掉烟蒂，大步过来，用力抓起姚乐纯的手腕，不容商量就把她拖到车边，拉开车门，将人塞进去，关门。然后，他飞快绕过车头，跳上驾驶座，点火、踩油门，车子咆哮着汇入车流。

    姚乐纯从未被如此粗鲁地对待过，在错愕与晕头转向中呆了好一会儿才缓过神来，总体而言，她还算镇定。

    “你要带我上哪儿？”

    叶南不理她，始终板着脸，只狠狠地踩油门、踩刹车，打方向盘。

    姚乐纯抬高了一点嗓门，“你有话能不能直说？我还有事，都跟人约好了！”

    回答她的是更快的车速。窗外，风声愤怒，他们仿佛正在穿越一场疾风骤雨。

    姚乐纯感到一种压抑的暴戾，眼前的叶南令她陌生，她闭嘴，默默承受他变相的怒气。

    车子终于在一片树林边停下，落叶萧萧，秋意苍凉。

    叶南转头看她，眼里布满血丝，姚乐纯那一点本就微薄的愠意也消失了，她有点可怜他。叶南瘦了不少，而且不修边幅，从前那个风度翩翩，特别在意自己形象的公子哥儿消失了。

    “发生什么事了吗？”她柔声问。

    叶南不说话，眼里的锋芒逐渐消退，脑袋慢慢凑过来，忽然伸手抱住姚乐纯，他要吻她。

    姚乐纯一惊，连忙抗拒，“叶南，你别乱来！”

    “因为你要结婚了，嗯？”他问，含着讥诮。

    “是的。”姚乐纯正色道，“有什么问题吗？”

    叶南用手指捏住她下巴，把她转过去的脸使劲又转回来，面对自己，他捏得她很疼，他以前可从没这样粗暴过。

    “你跟他上床了？”问的时候简直咬牙切齿。

    他眼里满是妒火，在灼烧，这火已经烧很久了，叶南觉得自己五脏六腑都快烤焦了。

    姚乐纯羞恼不堪，用力推开他，“你发什么神经！”

    她下车，往树林里走，心中充满耻辱。

    叶南追上去，把她往回拉，嘴上低吼，“到底有没有？”

    这问题像噩梦一样纠缠着他。

    姚乐纯气红了脸，想也不想，回身就甩了他一巴掌。

    掌声清脆，在叶南面颊上留下五个清晰的指印，他单手捂脸，怔了片刻，索性凶狠起来，把姚乐纯拽进怀里，低头搜寻她的唇，她左躲右闪，他就在她脸上乱吻一气，把她当棉花似的揉弄。

    正乱哄哄闹着，叶南突然听到哭声，心一凉，像被兜头浇了盆冷水，他总算清醒过来。他做了自己以前最不耻的事，他居然因为妒恨，欺辱起心爱的女人来。

    “别，别哭，乐乐！是我不好！对不起！都是我的错！”

    他捧起姚乐纯的脸，慌了神似的哄她，又把她搂进怀里，那温软甜香的味道是他渴念许久的，现在他的心不再躁动，他全身都踏实了。

    姚乐纯在他怀里渐渐止住啜泣，她明白这样纠缠是无谓的，也很危险，她必须离开他。

    “叶南，我就要结婚了。请你以后别再来骚扰我。我有我自己的日子要过，你也一样。”

    她抹干眼泪，想从叶南怀里挣脱开来，但他固执地抱着她不放。

    姚乐纯叹气，“别耍小孩子脾气好不好？”

    “我不让你走。”他果真像孩子一样耍起赖来。

    姚乐纯简直无奈，“你究竟想怎么样呢？过去的就让它过去吧。”

    “你不就是想结婚吗？”他轻咬她耳垂，低声却是恶狠狠地说，“我跟你结！马上就结！”