听说这个世界，就是一列火车，藏在鸡蛋壳里，不断行驶、不会停止的火车。这个火车一共有五节车厢，只有获得新的身份证，才能进入下一节。这个规则，凡是在列车里的人都心知肚明，并且，获得新的身份证，是无数人最原始的渴望。可以说，人们之所以活着，就是为了取得那个东西。身份证分为：猿级、人级、灵级、圣级、神级。越往后越卑贱，越往上越高贵。人们都这样想的。至于神级，已经几百年没有更换的消息了。

    人生下来，就要被教育的。直木也不例外，开学的第一天，母亲告诉直木，要好好做人。直木有点紧张。母亲一定看出了直木的紧张，于是说，微微笑就好。直木于是微微笑。直木笑起来真好看，露出两个圆润的酒窝，真的很可爱。

    “你就像个开心果。”大家见了，都这么说。直木对于这样的评价很开心，因为说明大家喜欢自己。

    说是学校，其实就是在床铺上坐着，中间坐着老师，和日常生活也没有什么区别。毕竟火车就这么窄，中间的过道，成年人侧着身子才能过。而且没有窗户，或者说，有窗户，不过都拿焊枪焊住了，所以空气实在有够闷的，还有许多奇怪的味道——汗味、皮癣味，还有诸多不愿提及的味道。不过这节车厢是猿级，大家也没有什么好抱怨的。

    直木在左侧的床铺下座——床铺为上下三人床。他看着周围的人，都和他一样是小孩。

    老师走出来，后来大家都叫他青老师，于是直木也叫他青老师。他教导的学问统称“猿学”，大概是因为学问通俗易懂，又或者是没人愿意做老师，所以，总而言之，只有一个老师。

    青老师戴着又黑又大的皮手套，板着一张严肃的脸，光那张脸就叫人肠胃疼痛。直木本来以为只有他这么想，结果右边的一个同学低着声音嘟囔：“哎呀，饭就不该吃太多，反胃起来更难受了！”

    直木欣喜地看过去。那是一个又白又胖的小男孩，和自己不一样。直木和他的名字一样，身子像木头一样又干又瘦。母亲经常哀叹自己没有把孩子养好，直木对此也暗自惭愧。营养究竟跑到哪里了呢，他真的百思不得其解。

    小男孩看到直木的微笑，也报以微笑。他觉得直木的神态总有一种遥远的观察的距离感，这种感觉很帅气。第一次见面，这个小男孩就对直木产生了崇拜感。

    就在这时，青老师注意到那两个小孩，故意提高音量，说：“开学第一天，希望大家都专心听我讲话，因为下面将提及赐予我们生命、生活和幸福的伟大概念，伟大的存在——十神！”

    十神？在座的孩子们都挺直腰杆，表情肃穆起来，即便是最调皮的也紧紧抿着嘴，颤抖地盯着老师看。不过显然，直木比最调皮地孩子还调皮，因为他完全不知道十神有什么好讲的。那不过是吃饭前，父母必须走的一道流程。直木从小就对流程这种东西非常反感，因为流程带不给他任何实质上的帮助——最起码，他这么认为——他之所以做，只是因为不做的话，会给他惩罚，但，依然没有任何帮助。为什么要对流程产生敬畏呢？这就好像为了防止人们离开一个地方，于是拿树枝在地上画了一个圈，然后圈里的人就对那个圈产生了敬畏感，甚至出圈者十恶不赦，要被流放被处决了。这太不公平了——直木忍不住想，为什么那个圈不画的再大些呢，腿脚都伸不利索呢！

    说真的，直木这样想真不像个小孩，但直木从小记忆过人，实际上，他对于周围发生的一切，从当时的感官体验，到心理活动，再到现实中的事态发展，都记得一清二楚，就好比一个无限的图书馆，每一个事件，都单独是一本书，可以随随便便抽取出来复读的。

    所以他的言谈举止，总是组合所见所闻的各种人、各种思想，有时候几乎可以说是复刻了，外人看起来，总感觉似曾相识，或者感受不同于这个年龄段的违和感。这一点，在之后的描述中将越发明显。

    总之，直木打了个哈欠，继续听青老师讲话。

    “十神无情，十神博爱，十神的行为凡人无法理解，但会在末日在复活中带人启迪，获得无限的平和和幸福。”

    青老师要求大家重复上面的话，大家重复了。直木对着嘴型，偷偷瞄着右边的胖小孩，发现他低着头，快要睡着了。真像头猪噢！直木偷偷笑着，没有嘲笑的意思，直木觉得猪倒怪可爱的。

    后面的话，直木一概没有听了。因为他转向后方，结果看到一个留着长发的、乖巧又洁净的小女孩就在自己背后坐着，脆生生地念诵着老师的话。

    直木发愣了一阵，而后才意识到应该回头了，因为显然大家都在盯着自己。

    不知什么时候，青老师已经走到直木面前，让直木站起来。

    “你叫什么名字？”他严厉地说。

    “直……直木！”

    “直木，现在你给我站到最后一排面壁思过，下课后告诉我，你想明白了什么！”

    直木不敢看小女孩的眼睛，因为大家都在看着自己，这简直太丢人了。关于母亲的话，他没有做到。不过他想到了第二句话，于是微微笑起来。这让青老师更生气了，因为他觉得直木在嘲讽自己。不过小胖子，还有那个小女孩，一个觉得直木好帅气，一个觉得直木真奇怪。

    解下来，就到了自我介绍的时间。

    小胖子讲起话来，总好像因为紧张而快要窒息似的，喘气的声音又粗又大，而且，似乎为了显得自己语言富有逻辑，总是讲一句后，在后头加上一个词“然后”，但前后根本没有这样的关系。结果大家全没记住他讲的东西，而是满脑子的“然后”，“然后”。不过直木倒是记住了，小胖子叫“兰猪”。

    到了女孩，说实在的，她是全班里最自然大方的一个，吐字清晰，讲话流畅，而且目光正直地看着前方，就好像在对人群讲话。直木很喜欢观察人的反应，比如，青老师显然十分赏识她。之后的事情也有所印证，青老师任命这个小女孩为班长。噢，对了，小女孩叫“冰心”。

    “唔，冰心。”直木暗自念叨这两个字。这种反应说起来真够神奇的，我相信大家都有所体验——那就是，第一次见到某个人后，就感觉有一道雷霆从头盖骨劈下来，贯穿全身。那种麻感会让人上瘾，而且具有独特性。除了那个人，你很难再在别人身上找到。也许这叫爱情，说真的，我还没搞明白那东西，因为我更愿意认为，那是上帝为了繁衍他的玩物而创造的奖励，是挂在驴头前的萝卜。试问，谁愿意做驴呢？不过直木愿意在糊涂中被它捕获，事实上，这一过程一点也不困难。因为爱意有自己的意志，它会自己溢出表面。当然，直木没有这么明确的思考，他只是在迷迷糊糊中发愣，以至于青老师让直木自我介绍时，他一直不出声，就像个呆瓜。

    “直木？”

    大家开始对直木窃窃私语，直木看得出，大家觉得自己像个怪胎。

    “我叫直木，笔直的直，松木的木，不过我认为名字究竟是什么含义是一件无关紧要的意思，它更像是一种编号，比如，隔壁监狱的靠窗的大人，胸前写着编号003。那就是他的新名字，如果他改叫004，那么只要记住，也就是一件无关紧要耳朵事情。不过既然父母决定了我的编号是‘直木’，那么你们叫我‘直木’，也是可以的，因为这样最方便——再去争论一个新的编号实在麻烦，不是吗？”

    直木能看得出来，在座的大家没有一个人听懂他在说什么，而且都坐立不安起来，因为一时间不知道是自己太笨蛋，从而听不懂，还是直木太疯狂了，以至于别人无法理解。

    青老师忍不住质问直木：“每一个名字都承载了别人的祝福的意志，怎么会是无足轻重的事情——这些歪理邪说是谁告诉你的？”

    “我自己一个人想的，老师。”

    学生中一个突然叫道：“怪胎！”这引起了一阵骚动，大家都开始认为直木就是个怪胎。

    青老师紧迫地咳嗽一声。“直木，今后不能再那样想了！”

    “好的。”直木答复，不过他还不理解为什么不能那样想，所以认为自己在撒谎，于是坦率地说：“不过，老师，这是在撒谎。”

    老师被他的怪异举止逗笑了，但想起自己的立场，于是立刻严肃又尖刻地报以颜色：“你今后想干什么，听了你刚才的怪异发言后，我很想了解。”

    “我想吃苹果，神的苹果。”

    听了这话，在场的人几乎都想笑，被他狂妄、毫无依据的想象气的发笑。“神的苹果”，那是在火车的终极尽头，第五列车厢里的禁果，是供十位神明品尝的圣物。苹果的残骸，从车厢流出来，是残余的果肉，供神明的圣徒食用。圣徒吃完后的残余，也就是苹果皮，传到下一车厢，也就是灵徒使用。最后的苹果核，让人徒食用。即便是苹果核，根本无法下咽的、已经腐烂的苹果核，也在车厢中流传，天价拍卖给富翁，正常人吃的，不过是搀杂了泥土之类的东西。而这个举止怪异、发呆发傻的小男孩，张口就想吃苹果。他以为自己是谁呢？谁赋予他的骄傲呢？

    大家笑完后，都有些冰冷地、厌恶地看着直木。不过兰猪更加坚信直木的帅气，而冰心，彻底对直木产生了好奇。

    青老师确认四下没有国安局的人在后，微微松了口气，毕竟国安局是狼狗一样敏锐、难缠的存在，若叫他们听见了，不定又往什么危险的方面去想。总之，眼下要把这个危险的局面稳定住。

    “够了，无知者无畏，教育之所以是教育，就是让无知变有知，无畏变有畏。你该庆幸你有机会来到这里，直木，今后我会好好管教你的！”青老师讲完，发现直木正在盯着天花板的蜘蛛看，似乎对他的话无动于衷。

    一个怪胎，尽管这个词汇有些粗俗，但他还是忍不住这样想。