每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

    岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

    窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如水晶般耀眼，又似钻石般闪亮的小洞，是冬日的眼睛，它见证了节候的更替，记下了云彩的沉思。不过，总觉得那冰洞太小，太匆忙。每次抬头的时候，所看到的世界总是被热情地浓缩过，丢弃了多余的枝节，只留下满眼的美丽。如果我们的眼睛可以略微保持俯视的姿态，也许就可以看见那更完整的真实的世界。

    每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

    可惜，这一年却没有什么值得特别记忆的事。我还是老样子，只是莫明其妙地写些文字，聊以自娱。在一个小院子里住了五十年，其间总栽着很多树。开始只是一株如今爬满了半个院墙的老桑树。后来又有了一棵只发了一夏荣光的三叶草。最近几年更有幸——一棵小桃树也来入伙了。它是最晚来到这里的。我没有想到会栽桃树——它甚至不是一棵树苗的样子。是一根弯弯的惹人发笑的枝条。我把它随意插在土里。没有想到几年就长成了一株枝繁叶茂的桃树——这使我对“心想事成”有了新的认识与体会。

    岁月的不可预测，常常令我们始料不及。我亲手栽的那些花木都不肯给我面子，一年不如一年萎顿和凋零；只有桃树却越来越茂盛。我不知拿它如何是好——它肯定是成精了。我听任一棵树的生长是要有风险的——它会长得面目全非！但桃树不是这样的——它懂得节制和控制！尽管每年春天它都爬满了枝头，但却一点不让人觉得野蛮和难看；只让人感到无限的生机与希望。我久久地望着它、仰着脖子——从一片葱绿中读取生命的絮语！

    每年到了数九寒冬的时候才蓦然发现：我们一年一度从夏日洪荒起步；走到了天寒地冻的季节；走到了无可作为的境地——回过头来才又猛然醒悟：寒冬之后仍是春天！这才发现：原来时间又是从冬日开始计时的——尽管每到冬至这一天，岁月便同时跨进了新年！

    又是一年过去了！岁月的脚步没有声音——却留给我们深深的人生之思！

    我们常常在冬日里感到时间的特别流逝，仿佛一夜间，岁月从手指间滑落，让人不胜感慨。然而，即使在冬日，也有无尽的可能性和希望。那冰洞一般的窗户，尽管短暂，却映射出无比耀眼的光芒，仿佛冬日的心灵之窗，为我们打开了去往春天的大门。

    每年冬天，我们都会聚在一起，围炉讲故事。那些故事或许平淡无奇，关于生活，关于希望，关于等待。我们用笑声和温暖包裹着自己，互相扶持着度过了寒冷的季节。

    当冬日的寂静被春天的生机打破时，我们才发现，时间已经悄然更换了角色。曾经的老去的事物已经消失在时间的洪流中，新的生机勃勃的事物已经崛起。我们欢呼着，庆祝生命的轮回和时间的神奇。

    于是，我们明白，岁月并非总是顺利的，它有冬日的高寒和酷寒，有秋天的落叶和冬天的寂静。然而，正是这些时刻，让我们更加珍惜春天的生机，更加敬畏生命的坚韧。

    我们感谢冬日，因为它用寒冷磨砺了我们，让我们明白生命的可贵和温暖的意义。我们感谢时光，因为它公正无私地流逝，让我们在不知不觉中成长、老去，也让我们有机会经历人生的起伏和变化。

    在这个过程中，我们会发现，无论是冬日的寒冷还是其他挑战，都可以转化为成长的机会，让我们的心灵更加坚韧，让我们的生活更加丰富多元。我们学会了如何在困境中寻找希望，如何在失败中找寻经验，如何在成功中保持谦逊。

    每年冬天，我们都会与亲朋好友共同度过一个充满欢笑和温情的美好时光。我们聚在一起，分享彼此的故事，交流彼此的生活体验。在这个过程中，我们学会了如何更好地理解他人，如何更真诚地对待自己。

    当冬日过去，春天来临，我们将会以更加积极的态度去面对新的一年。我们明白，岁月或许会带来挑战和困难，但只要我们心中有爱，有梦想，有对生活的热爱和对未来的期待，我们就能克服一切，走向更加美好的未来。