中午十一点，张川成才拉开房间的窗帘，冬日的阳光才缓慢的照进来，像蓄谋已久。

    房间很熟悉，又极其陌生。大概状况，可以想象那种昨夜宿醉，早晨起来环顾四周的感觉。张川成对于清理记忆并不陌生，这七年来他早已习惯。

    坐在床边发呆五分钟，看着阳光下灰尘在从容旋转飘荡，再去给朝朝暮暮换水喂食处理猫砂。外面的雪在阳光下闪着，风时不时会挑拨一次它们，带着些许的雪花去游荡。

    于张川成而言，每天都是与这个世界初次见面，却不用说请多关照之类的话。朝朝暮暮是一只比较佛系的猫咪，总爱一个人望着玻璃外面的世界发呆，似乎每天心里都装着自己的心事。它似乎也不用去适应张川成，只要每天的水干净，饿了有猫粮，排泄的地方足够干净卫生，定期能够从杨一寻那里得到一些零食罐头就足够了。

    每周二，是每周固定的休息日子。张川成会去买生活的必需品，除了水，大部分都可以从便利店解决。因为每天吃到的食物都是新的，所以也无需把重点放在吃喝上面。

    洗手间的墙壁上贴满了大大小小的便利贴，各种颜色，字体大小不同。身高，体重，姓名，血型，工作地点，大概性的勾勒出张川成的身份信息。

    默记一遍，就可以滚瓜烂熟，然后恢复如初。包括坦然的处理脸上的表情，试着发出声音，你好之类的话语，点头微笑。

    镜子中的张川成表情淡然，似乎看不出有任何的情绪，单眼皮，皮肤白皙，鼻子不算很挺拔，但五官算比较精致秀气。按照提示，年龄二十五岁，身高一米八，在杏花公园做景点摄影师……

    等待水龙头出热水的时间，张川成就可以把便利贴上的所有信息记住，然后是洗发水的香味，洗净擦干，一切恢复如初，像一个温和看不出破绽的年轻人，街上大多数人都无法看出破绽，除非你细心观察。

    更早一些，本时一生告诉他，不会丧失基本的语言能力、常识、对世界的基本判断，因为张川成保存它们的地方和常人无异。

    他戴眼镜，眼角有皱纹，右侧脸颊有一颗痣。他看着张川成：“但是你负责短时间记忆的部分，和我们不大一样。”

    本时医生的话，终于解决了这么多年来的疑问，这个疑问必须保持神秘，也必须让张川成保持着沉默。

    面对张川成，本时医生尽量保持着医者的从容，或许他已经抑制不住发现世界上为数不多病例的兴奋，真正面对面的时候，他还是蛮克制的，但大多数的表情都被本时医生的口罩遮挡住。

    “主要是缺少案列参考，并且，对于大脑这个器官而言我们人类知之甚少，这种病症带来的困扰，大概是突然情绪的崩溃和激发，就好比，你的记忆就是一个不断进气的气球。”

    “但是会对你的情绪有更多的困扰，表现大概为突然地大哭大笑，毫无预兆。”为了慎重起见，本时医生沉吟后说道。

    到张川成二十岁之前，他的情绪失控一共十三次，公交车上面三次，电影院一次，学校食堂一次，家中八次。这都说明他是一名宅男。

    所以张川成从小的表现就相当的奇怪，但也习以为常。只要是见过的都记得，并且是不管需不需要都会记得。

    甚至，可以把某一些时刻的事情放大了细节来说，在和别人街上聊天，就能够记住来往车辆的车牌号码，当天的天气，回家路上擦肩而过的女生容貌，以及她手中手机的型号或者她身上的香水味。

    更简洁点说，张川成十八岁后的情绪异常开始频繁出现，似乎大脑的某一个闸口被打开，会猛然的陷入某种情绪，大笑，或者泪流不止。

    第一次痛哭不止，十八岁。让整个食堂的人都无比的惊恐和好奇。那时候整个学校的学生都在食堂用餐包括老师。张川成也在吃着口中的食物，事发突然，眼眶的眼泪夺眶而出，随后就是嚎啕大哭，声音响彻整个饭堂，所有人的目光全部被吸引，那一刻饭堂无比的安静，只有短暂时间里张川成的哭泣声。

    三岁前张川成不会说话，唯一能够与它交流的是一只叫小白的小白狗，直到后来误吞食了老鼠药，可它分明是不饿的，大概是因为好玩的缘故。当晚它痛苦万分，身体无法站立，眼神依旧想要集中起来看着谁，但又力不从心的样子。大概是不想要待在院子里缘故，它费劲了力气走出去，自此再也没有回家。

    等到张川成长大一些，会整句整句说话的时候，他会经常询问妈妈，小白去哪里了？

    妈妈很惊讶与他还记得那只小狗，说，他可能贪玩，跑出去了，只是再也没有回来而已。

    张川成知道它死了，只是不想死在家里。

    想到妈妈回复后，他抱着脑袋靠在墙角后的痛苦，好像当时的脑袋中有种声音不停地敲打着，情绪从那一刻绷不住，泪流满面无法克制。

    还有一次在电影院里，电影里的主角似乎在进行着某种痛苦的抉择。张川成当时就把所有的懊恼时刻的集中爆发，在之后的某个点上突然咆哮，之后大哭不止。

    当然，还有公交车上，所有人都无法找到发笑的原因，唯独座位上张川成，咧着嘴冲着某一处不断地发笑大笑，甚至到后来的疯狂笑不止。

    这倒不痛苦，甚至觉得不算难堪，但对于习惯于隐身在人群中不善言辞的张川成，因为情绪崩溃失控惊扰大其他人被关注，是一件挺麻烦的事。

    一方面也深知一点，这只是内心知道自己被记忆的触碰，按到了某个情绪的开始键，一方面又无法停止，直到呼吸都变得很困难，整个人抽搐起来。随着程度越来越严重，张川成不得不到本时医生这里医治。

    随后的张川成变得更加沉默，抗拒进入人多的商场，为了见啥不必要的麻烦，不交朋友，不与陌生人更多的交谈对视。明知这对他的成长一点好处没有，但好在大家都在忙碌着各自的成长，想张川成沉默的普通人，并不会被刻意的记住和吸引。

    没有毕业合影，避开人群，不去影院，不参加集会。保持稳定的情绪，强迫训练平静，不思考想象任何一件事情。

    张川成基本上不用睡觉，大部分的时间都在和数字、字典、长句子、姓氏为伴，知道地球上所有的物种，河流，山川的形成，水的状态，化学元素的名字以及生活城市的每一条街道。

    知识不亲切，但也不会产生情绪，适合一起入睡，恢复如初。

    当然，张川成拥有着超强的记忆能力，过目不忘不为过，不用背诵，可以清晰地记得老师所讲的内容，黑板的一字一句都清楚的刻在脑海，大概类似一张张精美绝伦的照片，还可以手动放大缩小，用时拿出不用时不会遗忘。只要愿意，张川成能够随时调出任何需要的细节，但为了不被注目，每次考试都必须要故意错几道题，考试的大部分时间都在计算分数，错几道题才可以保持在班内的中等成绩。

    大脑是人类身体最重要的身体器官，这句话看起来多么的诡异。

    张川成会击打自己的头部，它看起来和捶起来都没什么不同，可被比作充气的球，则想肩上托着一枚定时炸弹，要随时炸开庸庸碌碌面目平凡的普通人，或者待他如常的其他人。这不公平，所以张川成继续治疗着。

    “除了偶尔像个精神病，你是个很棒的年轻人。”唯一的好朋友杨一寻这样说道。

    张川成和杨一寻是在幼儿园开始认识的，他记得他成长的每一个瞬间，包括上课期间拉屎在裤裆内。后来杨一寻得了阑尾炎，复课后脸色相当的难堪，下课了全班同学都躲出去，只有张川成还坐在原地不动，自此，杨一寻就成了张川成的跟屁虫，更是成了很多年的同桌。

    其实张川成也是没什么地方可去，

    杨一寻是一个很特别的人，他是那种狗一样的人，一旦认准了，大概可以做一辈子朋友的那种。但目前出去爱情。

    张川成不了解够，或许它们跟杨一寻口中所说的一样吧。他高大挺拔，五官立体，笑起来温暖，属于那种放在人群中就可以一眼被揪出来的大帅哥。

    杨一寻陪着张川成去看医生，认真的程度不比张川成，听完医生的话，又认真的思考，甚至能够清楚地听到杨一寻脑浆转动的声音，最后换来他的一句：“仔细想想，还真有点酷呢。”

    然后他接着问；“我能不能清除关于我之前所有前女友的记忆？医生。”

    “滚。”

    本时医生很敬业：“不可以，单独去除某段记忆是不可能实现的，川成能做的是短时间记忆清除，只是保持现状的一种方式吧。”

    对于张川成来说，这倒不算痛苦，除了当晚睡前吃一粒药丸，之后整个脑袋想星系般的疼痛，就像铲除下过雪的马路，一层一层紧贴在路上的冰层。

    人一旦接受某种设定，其实更加容易的面对自己的生活。

    这才发现，张川成确实记得出生后所有发生的事情。眉毛上伤疤形成的原因，第一次开口喊出妈妈，妈妈那时候的表情，第一天上学做自我介绍时，班里其他小朋友的表现，第一次获得作文比赛时候的天气，在之后被人关注真是一件很麻烦的事。

    除了偶尔可以忍耐的头痛，张川成都在平庸无奇的长高，超级记忆的事情，被当成了一个必须隐藏起来的秘密，因为讲解起来比较麻烦。杨一寻说那是怎么回事呢？这也只能尽可能的描述，比如，调取记忆就像是在电脑文档中选取照片，它们悬挂在那里，上边标注时间、地点、天气状况以及各种细节数据。

    杨一寻很羡慕，说：“酷毙了。”

    张川成没有超级英雄梦，更不是戏剧性人格，于他而言，这件事只是他人生中的一个不同于他人的设定。他甚至对父母隐瞒了脑袋像个随时会爆掉的充气气球这件事，以便他们能够放心张川成一个人生活。但每个月银行账户里还是会多出一份来自父母的关爱。

    每次通话，都做关键问题的记录，以便下次通话时使用，每天清除记忆，无一次露出破绽。

    此刻，毫无破绽的张川成发现在写字台上有一颗橘子味糖果。昨天的笔记本上没有关于这颗糖果的任何记录，大概就是不要记录的无聊事情吧。

    “机器人，快来我家。”手机震动了一下，信息来自楼上邻居杨一寻。

    把糖果放进大衣口袋，大概又要光荣救驾了张川成想。