从落地啼哭，

    到谈婚论嫁，

    娶嫁生儿育女，

    再到驼背后，

    找处土丘深埋，

    这不高点成了曾在过的标记。

    此后，

    名字成了感性的忌讳，不敢提；

    或忘了。

    手拄着木手杖，将其抵在主道上，慢拐着往前行，尽力避开着凹陷下去的水泥路面。

    手上皮肤的纹路跟木手杖上的纹路差不多，佝偻着的身子与手杖组成个‘D’形。

    似磁的地面吸住如铁的老人，静止在那，如同时光所塑的雕塑。

    那双注视着路边几座土丘的眼睛，时而惆怅时而释然……

    由远及近的身影时不时望向老人，一边绞尽脑汁地躲避着地面飞溅而起的泥泞，以免被沾到。

    路过老人身边时，他顺着老人的目光看去，又马上移开，脚步加快地往前走去……

    雨刚停，水泥路面凹陷处还残余着雨水。

    傍晚的残阳透射过云层往下形成一缕缕光束，表示着它的不舍。

    夏季的雨后很静，静的使耳朵耳鸣，静的压抑，又静的有些神怡，让你不自觉地深吸了口气。

    从村口穿过整个村的这条主道是我们村里为数不多的水泥路，已不记得走了几遍。由路边往远看去，可见的是不少土丘，村里老去了的大多都在那里入土。

    我往村里走去……

    我叫林弘清，出生在农村，也生长在农村，一个沿海的乡村。

    我离开这里数次屈指可数，在12岁之前。

    小学的毕业季里，班里成绩优秀的同学都将到县城里听说很好的中学去念初中。

    那时小学校园里常见的一则标语：‘读书可以改变命运’，我好像明悟了——可以到外面去！

    到外面去。去哪？有多远？我不知道。

    我只隐约明白，到外地去上学可能是我能够走出去的不多途径。

    不过后来，我在初中的地理书里最后一页的地图上，标了我觉得尽可能所能够去的，用尺子量了量，用笔算了算，最后得到的结果当然只是一堆数字喽！

    在初中阶段，也许在很多人的眼里，我就是个‘好学生’，是那种刻苦学习，除了学习还是学习，看起来有点木纳，很老实的好学生。

    可是，在学校里，我除了‘学习’外，真不知道去干啥了？！

    我坐在那里，竖着教课书，挡住内层的漫画书或小说，还不时地翻了翻‘页数’……

    这就是别人眼里的学习吧？！

    现在，我一周内只有周末这两天才能回一趟家，毕竟镇上离村里很远。

    通常，每周五下午的第二节课，在快接近下课时，手放在抽屉里，握着早已收拾好的书本，等下课铃一响，就扛着书疯地冲出教室，跑回宿舍背上背包，往校门赶。

    在校门等人齐了，便搭着三轮摩托，一路兜风，回到村口，各回各家，各找各……

    背包里背着的是借来的一本小说和一本漫画，然后就没有然后了……

    老师说：“快中考了，现阶段你们可以适当地放松下，别让自己憋的太紧，压力太大也不好。”

    压力？！嗯，我是有的，我有好多小说没看完。都借的太久了，得尽快赶着看完，归还回去。

    对此，在这个2+1的特殊假期里，我给我自己定了个小目标：努力阅读，读快点，把没看完的小说都看完。

    ……

    我反手缺下背包，见没有泥泞溅在上面，又背上。

    侧身转头看了看裤脚和脚跟处，用脚趾头顶了顶鞋头……

    后面没沾到。

    倒是那39块一双的黑白帆布鞋的鞋头又脏了点，上面沾了几点泥泞。

    抬头，就可以望到前面门框上的横批‘萬事如意’，叹了口气，嘀咕道：“万事如意，万事如意！我咋觉得这是反语啊？！如果这样，那要是万事都从想要到达的方向逆过来想的话，是不是就都成为真的‘萬事如意’了？！毕竟生活总是那么地让人猝不及防。”