少年读完这本书的时候，只觉得心中有一丝隐隐的怅然。

    “为什么露出那样的表情？”

    “什么？”

    少女轻轻托腮，干净的视线从少年手中的书本，移到了少年的脸上，“为什么露出那样的表情，看起来……”她的手指敲了敲自己的脸颊，眼睛微微眯起，“看起来像是遇到了什么不开心的事”

    “没什么，只是……”少年慢慢地合起手中的那本书，“只是在读完之后，实在是觉得有些……有些悲伤吧……”

    少年发现自己好像的确不太擅长使用形容词，他有些沮丧而尴尬地垂下头去。下一秒，少年感到了无由的疲惫和倦怠，慢吞吞地倒在了地上，他闭起了眼睛。

    ——啊，鸟……

    耳边传来一阵淡淡的低语，少年吃惊地从地上重新坐起身来。原本已经扭过头去的少女也被少年的突然起身所惊动。

    “怎么了？”少女略带困惑的将脑袋微微侧向一边。

    然而对于她的疑问，少年并没有立刻做出回应，而是茫茫然地仰着头，视线游移于上方。紧接着，少年迅速低下头去，将视线落到了身前那重新翻开的书本上，显然是在翻寻着什么。

    少女本想开口，但望着少年专注的表情，本已经开启的双唇笨拙地动了动，终是没有发出任何的声音。

    “在这儿……”

    少年停止了翻书，缓缓地吐了一口气，手指顺着视线的落点移到了书上。

    “‘啊、鸟……’年幼的皇帝似乎想到了什么而说出的话，被冷冷的海风吹散。幼小的身体在陆秀夫的背负之下子空中飞舞，接着便落入了波涛汹涌的黑暗海面。”

    以一种低沉到近乎消失的语气，少年的眼睛中也闪烁出黯淡和悲伤。

    然后，他没有再说话。整个身子如同雕塑般僵硬在那儿，一动不动。

    少年一点点地低下头去，垂落的刘海遮掩了他表情，容颜沉入阴影。

    “你是在哭吗？”

    面对少女的再次询问，少年终于是作出了反应，“没有……”他慢吞吞地摇了摇头，眼神间的黯淡似在加剧，溶解了哀戚的情感，“只是……只是觉得有些悲伤……”

    “这就是文字的艺术。”

    少女说着，朝少年靠近了许多。她微笑着伸出手，小巧而白皙的手掌覆在少年的额头上。

    指尖的凉意，让少年感到一阵惬意。

    “很多作家都喜欢用大量的对话和描写来展露情感，从某种程度上来说这种想法并没有什么太多的过错，但是正所谓物极必反，过犹不及。很多时候，特别是对于一些初涉文字的人们，总觉得多就是好。却不曾想过，过多的对话就叫唠叨，过多的描写便成冗余。唠叨，冗余。这两个词汇无论放在哪儿来看，显然都不属于什么褒义词。”

    少女这么说着，冰凉的指尖从少年的脸庞滑过，顺势落到了被少年捧在掌心中的那本书本上。

    “啊、鸟……”

    近乎咏叹的声音。

    那两个字从少女口中淌出的那一刻，少年只觉得整个灵魂都被贯穿了。

    视野间恍惚浸染着深沉的夜色，耳边也好像吹拂起断断续续的海风声。

    他感觉自己好像就在现场，以一种幽灵的状态徘徊于崖山海战的上空。

    属于失败者的不屈、倔强、绝望，和属于胜利者的狂喜、激动、肆意。

    万千种情绪交杂在一起，在黝黑的海面上缠绕聚集，顺火势冲天而上。

    少年用力地吸了口气，将书本“啪”的合上了，意识重又跌落回小屋。

    “结合作者的其他作品不拿发现，本书作者拥有属于自己的独特文风，一种理性而含蓄的叙述风格。”没有在意少年的状态，少女用清澈的语调自说自话着，“单纯以一种冷静而低沉的语调叙述着这样一个波澜壮阔的故事，不追求用人物的鲜明个性来俘获读者，不企图用辞藻的细腻煽情来打动读者，却通过不可言述的技法，展现出独属于文字的艺术。”

    “文字的艺术……”少年配合着重复呢喃道。

    少女点了点头，“其实便是你前面所提到的阅读者的感觉，的确是一种玄而又玄的东西，很难用专业的语言来描述和形容。只是单纯地在看完一段文本之后，会有一种：‘啊，只有文字才能创造这种感觉，电影也好，音乐也好，恐怕都做不到’这样的想法。”她笑着摇了摇头，双手搓了搓自己的脸颊，“真是个无比务虚的话题啊，如果谈得太多肯定会被人嘲笑的。”

    少女这么说着，从少年手中抽回了那本书。

    “讲一点儿更实际的东西吧。”她这么说着，将书本翻开，“历史小说其实是一种很有趣的题材，一方面既有的史实可以省去很多很多的麻烦，比如设定人物，搭建框架之类的，别的不说，单是给角色起名字本身，就是一件很让人头疼的事情啊！”

    少女脸上露出浅浅的笑，似有些幸灾乐祸。

    “但另一方面，因为史实从来不是简单地呈现在大家的面前，往往隐藏在卷帙浩繁的文献之中，因此，虽然省去了之前提到的那些麻烦，但是却往往要付出更大的代价在前期的资料准备上。而且作为一部优秀的……不，应该是作为一部合格的历史小说，很难回避大时代大背景的束缚，而对于大时代大背景的研究更是一件工作量极大的事情。也正是因为如此，很多优秀的历史小说家本身也成了半个专业的史学家。”

    “有一点我不理解。”原本一直低着头听少女讲述的少年突然抬起头来，“价值……”他看着少女，重重地说出了这两个字，“历史小说的价值究竟在哪里？”

    少年坐正身子，手指指向少女手上的那本书，“小说毕竟是小说，必然有虚构的成分在其中，所以肯定不能当做史料来看。另一方面，史实的确减轻了作者构架故事和设计任务的工作量，但同样的，既有的史实也在很大程度上限制了作者的发挥，让作者‘自废武功’的从创作者变成转述者，我不明白，这样的价值何在？”

    少女注视着少年，手上那原本翻开的书本慢吞吞地合起。然后，少女笑了出来，双眼眯成了小缝。

    “带着镣铐跳舞。”

    少女眯起的眼睛慢慢睁开，她将手中的书小心翼翼地放在了地板上。

    “这就是价值啊。”

    他们俩相互注视着，半开的窗户迎进了暖暖的风，带着花草的气味。