一天，母亲不知从哪里抱回了一条毛绒绒，胖乎乎，浑身雪白的小狗。陈萱萱很惊喜问：“这是谁家的狗？”“是在集市上买的。”母亲说那么多狗，她一眼就相中了这条小白，还叫陈萱萱给小狗起个名字。这不禁让陈萱萱想起以前家里的小芳。

    不知不觉，小芳已经离开他们快十年了。关于它的走，陈萱萱是于心有愧的。小芳是在她读小学一年级的时候来到她家的，是弟弟把它从邻村的姑爷家抱回来的。那时弟弟才四五岁，还抱不起刚满月的它。母亲好几次想从弟弟手里接过来，弟弟都舍不得放，硬是走一下停ー下，一只手抱着，另一只手盖着它的眼。因为弟弟听母亲说要遮住狗的眼睛，免得被它看到路，以后跑了回去，所以弟弟一路都用手盖着。就这样走了好几里路，才勉强把它抱回了家。

    家里突然有了一只小狗，对于孩子们而言是件十分高兴的事，就像多了个玩伴一样。那时候大江南北都流行着这样一首歌:“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼晴，辫子粗又长……”伯父家的VCD碟片里便有着这样一首歌，陈萱萱他们去伯父家里玩时，就经常听。渐渐地她自己也能哼了，主要是歌词好记。

    陈萱萱和弟弟决定要给小狗起个名字，至于起什么名好呢?她仗着自己比弟弟大，便实行独裁政策，让弟弟听她的，由她说了算。弟弟很乖，还真把起名权却给了陈萱萱。尽管她不是把小狗抱回来的人，也不是最疼小狗，喂饭次数最多的人。名字?那就叫小芳吧!哈哈!为什么?因为村里有个姑娘叫小芳。小狗是货真价实狗姑娘。于是他们就都叫它小芳，有时还叫它小芳狗，或是芳芳狗，这些都是昵称。

    小芳是只黄狗，也是正宗的中华田园犬。它真是一只很听话的狗，从不咬人，也不乱叫。村里好几户人家的狗都因咬人惹了祸，但她家的小芳狗从不咬人。当看到家里来生人时，它会叫，但只要主人出来一吆，它就马上止住，不像有的狗，主人骂都骂不住。每次母亲出门于农活，上山挖土砍柴，或是去田里看水，芳芳狗都会尾随，像是特地给母亲作伴似的，而大家也都习惯了小芳的左右不离。

    童年印象最深刻的画面之一，便是她和弟弟在地里用小石头垒房子玩，芳芳狗静卧在旁陪着他们，母亲则在不远处拿着锄头挖地，不时地回过头来看一下正在玩耍的姐弟俩。

    每当母亲要独自走个把小时山路去挖土锄草，或放肥料时，只要她和弟弟放假在家，便会叫她们一起去。有时弟弟走不动山路，母亲还会背他。陈萱萱年龄大些，不用背。到了地里她和弟弟会帮着捡石头，把地里碗口大的石头捡拢到一起，免得不好挖地。比这大的捡不动，小的，没必要捡，因为不影响不挖地。

    当她们捡石头捡累了，便坐到树荫底下玩，用旁边的石头垒小房子，造屋。折小棍子作篱笆，用叶子当门，当瓦片。还会挖个小坑当池塘，用瓶子里带来喝的水，倒一些到小坑里充当池水。而芳芳狗便静卧在一旁，安详地看着她和弟弟在建造。但偶尔有时候，它也会时而站起，时而躺下，时而窜进灌木丛里，不知是去追松鼠还是什么去了。但它无论怎么跑，都不会弄倒她和弟弟的房子。小芳狗特意不去碰它，会刻意绕过它。

    有时候陈萱萱会问母亲，如果他们不来会怎样。母亲说他们来也做不了多少事，叫姐弟俩来是想让他们作一下伴，芳芳狗每天都跟着来。陈萱萱当时还不理解母亲说的作伴的含义，现在想来才明白那种心情。荒无人迹的山头，一个人长日漫漫地劳作，没有一个人说话，也见不到一个人，该是多么寂寥。父亲在外谋生计，家里大小农务都落在母亲一个人身上。尽管她和弟弟做不了多少事，但他们的到来却是母亲的慰藉，使得这里有了趣味。而她和弟弟读书去了的日子，则是芳芳狗寸步不离母亲左右。

    小芳的听话在村里是出了名的，它从来不犯事。不像别人家的狗，放在桌子上的肉都会偷吃。女主人刚买回来两斤肉搁在桌子上，去菜园子里掐了两根蒜打算回来炒肉，一看桌上，肉不见了。再一看桌子下，自家的狗正在那里嚼着嘴巴子，咂着牙。而小芳只要是放在桌上或是凳子上的东西，它都不会去碰，它比什么都懂，因此他们从不用担心肉搁那儿被狗吃了的问题。

    小芳的耳朵很有特色，像灰太狼的耳朵一样缺了个角，那是和别的狗打架后的光荣标志。芳芳狗很少打架，它受伤也并不代表它打不过，而是对手实在太强大。它以一敌三，只在耳朵受了点伤，算是非常强大了。至于为什么打，是因为别村的狗跑到我们家抢芳芳狗的粮食吃，它为维护自己的权益而战，虽败犹荣，况且还没败。

    有一次陈萱萱看到小芳在家门口的坡前嚼草吃，它不是什么草都吃，而是闻闻嗅嗅，再挑那种长长的，像割破鲁班手指的那种草吃。她当时特别诧异，不由瞪大了眼睛，实在不明白小芳为什么要啃草。

    不知道是因为小芳不经意，还是因为感觉到了陈萱萱的目光，小芳回过头来瞥了陈萱萱一眼。尤使陈萱萱印象深刻的是，它眼神中仿佛透着忧伤与无奈的神情，那是病人特有的神情，她不确信动物是否也具备这种感情，所以至今不敢确定当初是否看得真切。

    大人告诉她，小芳是不舒服才吃草的，只是这个答案还太模糊，她并未完全懂得。后来从书上陈萱萱才知道，狗是非常聪明的动物，它们会利用某些植物的药用特征治疗自己，能对症下药，会区别哪些草能治好自己。

    小芳是母的，当它从一条小狗长成大狗时，无一例外地怀上了狗崽。在陈萱萱的记忆中，小芳生了很多小狗，每只小狗都可爱喜人。印象最深的一次是一次下雨天，外面雷电交加，还是夜晚。她和弟弟怕雷打中狗窝里的狗崽，决定去救它们，想把它们都抱到房间里来。于是她们拿着手电筒去了小狗的窝旁，可一看，窝里有五六只小狗。一时抱不完，也不知道先抱哪只走好。

    这时她和弟弟都有点不知所措，狗崽都在熟睡，在未想好怎么做之前，不想随便弄醒它们。于是他们商量着，抱一只走，就好了，保住一个芳芳狗的后代，以后好给它的兄弟姐妹报仇。至于救哪只好?那就选最顺眼的，于是他们就抱了一只认为是最好的狗崽到房间里。

    那时是夏天，她和弟弟睡在同一间房，房间里摆了两张床，一张老式凉床，雕花刻画的那种，据说现在极其珍贵。另外一张竹床放在地上，夏天时特别凉快。通常是弟弟睡在高床上，而她睡竹床，弟弟胆小，不敢睡竹床，因为高床底下黑嘘嘘的，怕躲着什么东西。而陈萱萱不怕，即便睡在地上，正对着黑嘘嘘的床底也没什么。

    他们把小狗抱到竹床上，用枕头给它垫着，还把枕头帕给它盖上当被子。就在他们一心一意伺候着小狗时，门突然开了。却没有人，只有芳芳狗在门口徘徊了一下，看了看他们，就走了。可能是刚才进来的时候忘记栓门了，只把门合上而没有锁。不知芳芳狗是用头把门顶开的，还是用前爪推开的?通常它会用前爪，记得第一次看它用前爪开门时，陈萱萱深受震撼，觉得它简直都要成精了。

    后来见惯了，也就习以为常了，便知道了它已经完成了从用头到用爪的过渡。可能是它回到窝里发现少了个狗崽，做母亲的就寻到这里来了。见正在和小主人玩，便放心地走了。这些都是后来陈萱萱才想到的，当时她和弟弟正同小狗玩得不亦乐乎，没注意这些，也没想到这点。

    芳芳狗不但会开门，还会捉老鼠，因此陈萱萱从未觉得狗拿耗子是多管闲事，相反芳芳狗把它当成分内之职。芳芳狗一天能咬死三四只大老鼠，可谓是眼疾手快，又狠又准，通常是一口一个。只要是老鼠打地上跑，准能被芳芳狗逮捕。那段时间，好长一段自子他们家不用为鼠患担忧，芳芳狗足以令那些老鼠闻风丧胆，它是威风凛凛的捉鼠英雄。

    和芳芳狗朝夕相处的那段时间是很愉快的，可是善始者繁而克终者寡，后来他们所做的一些事使得芳芳狗没能克终，实是一大憾事。而芳芳狗下的那些小狗，不是被卖了，就是过年过节被杀着吃了。它一窝一窝地生，一窝一窝地奶大，人就一窝一窝地杀，一窝一窝地吃。每逢过年，村里都会杀狗，在门前支起一口大锅，锅里是沸腾的开水，专为旁边脖子上还套着绳子的狗而备。每当家里杀狗时，小芳都会冲着拿刀的人叫，又围着那只被栓住的狗焦急得转来转去。有时还会跑到母亲身旁，看看主人，又看看看那边，发出低鸣而鸣咽的声音，仿佛是在向主人求助，又像是在哀求。随着那条被栓住的狗喉咙里发出最后一声鸣咽，刀刃被染红，它被重重地扔到地上，咽下了最后一ロ气。芳芳狗喉咙里发出“咣”的一声，夹着尾巴跑开了，痛苦地仿佛殒难的是它自己。

    后来次数多了，小芳渐渐明白，它的哀求起不了任何作用，也救不了它子女的性命。所以从那以后，每逢放鞭炮时，小芳便会躲起来。放鞭炮即意味着过年过节，或红白之事，它已经会从鞭炮声中能得知这一信号，信号一发出便意味着它的同类又要殒命刀下。或许小芳是害怕自己被手刃刀下，又或许是不堪目睹子女的不幸，总之它躲起来了，躲到很远的后山上去了，一连个把星期见不着影子，回来的时候，一身的草籽，又瘦又疲惫。

    小芳在她家待了十二年，它是98年过年的时候弟弟带回来的，在10年夏天人为地结束了它的性命。它走时陈萱萱没能看它最后一眼，那时自己在县里的高中读书，一个学期オ回来两三次。那次，她回到家里，已经下午两点了，当她饥肠碌碌地吃着饭时，母亲走过来告诉我，芳芳狗被杀了，那一刻陈萱萱的嗓子像是突然被什么堵住了，那一刻心脏都静止了。她问什么时候？母亲告诉她就在今天早上。她有些惊愕，要是她早一点回来，兴许还来得及，兴许在力保之下，小芳还能逃过一劫。

    弟弟呢?弟弟被说服了。因为上次父亲要杀他的猫，弟弟边哭边抱着他那只猫，就是不让杀。父亲和村里的一个伯伯拗不过他，又或许是看弟弟哭得太可怜了，就没杀那只猫了。而她依旧是因为读书没在家里，这些都是听家里人说的。相较于弟弟，她觉得自己似乎更寡恩刻薄一些。弟弟极喜欢动物，不仅养过小狗小猫，还养过兔子和小鸟，他每天放完学之后就去喂他的两只兔子，不辞劳苦地去找适合兔子吃的菜叶子。他听母亲说兔子不能吃打露水的草，他就很小心地伺候着。后来他养的那两只兔子下了一窝的小兔子。弟弟还喜欢种花，家门口摆着他种的薄脸皮，水仙花与紫罗兰。而我既不爱养小动物，也不爱种花草，因为觉得难打理，情愿拿出时间来做自己的事，没事的时候喜欢去画画或是看书。弟弟与他养的小动物和花草建立了深厚的感情，而她却从没有过。

    在弟弟救下他那只猫后，未几天，那只猫却不知所踪了，不知道是被别人打了吃了，还是被药死了?父亲很生气，训斥了弟弟一顿。所以当弟弟要去维护小芳时，父亲就拿那只猫作例子。说自己不杀等明年出去打工，就会被别人偷去杀了。自己杀了还可以卖几个钱，等被别人偷走杀了，连根狗毛都看不到，就像那年那只猫一样。弟弟不再说话了。

    父亲要杀芳芳狗，因为村里有个人说，有人想买一条老狗吃，据说老狗的肉吃了很好。她家的狗养了十ー二年，给一百块钱一年，一共ー千，问父亲卖不卖?父亲说他明年要和母亲出去打工，把狗留在家里也不放心，就决定卖了。至于为什么不是直接装进麻袋叫人运走，而非要在自家门口杀了。因为那段时间村里盛传“狗宝”的传说，说很多养了多年的老狗，肚子里都有宝，拳头那么大一块就是好几万。陈萱萱不信这样的传言，更厌恶这些蒙蔽人心的无稽之谈。虽然父亲没有明说是为了“狗宝”才把小芳在家里开膛破肚，但很多年后，想起这件事，陈萱萱猜想就是这样的。而第二年父亲也没出去打工，小芳肚子里没有所谓的“狗宝”，后来她才得知，所谓的“狗宝”是狗身体内长的一种结石，类似于牛黄之类的东西，可以入药。

    母亲说她看到芳芳狗被抓去杀时，芳芳狗往身后母亲站着的地方看了一下，母亲说芳芳狗看她的那一下，她吓了一跳。母亲看到芳芳狗的眼晴像在哭，就那一看，母亲的眼泪也一下子滚出来了，再没敢去看芳芳狗。我能想像，都说狗是最通灵性的，况且是养了十几年的老狗。

    她不想听母亲说这些，说这些还有什么用，杀都杀了还说舍不得。尽管她知道那不是母亲的意思，可也有点怪母亲不去阻止，因此心里很不痛快。陈萱萱知道自己不能去指责父亲，因为父亲的做法在社会上都是司空见惯的，再正常不过。养狗再杀狗似乎成为一种常态，能有几只狗能活到自然死亡，然后被主人葬之山岗，或葬之家旁?多数是葬身人类口腹。

    如今时隔数年，每当听到有人叫小芳，或是芳芳时，总让她想起芳芳狗。就像初中的时候，坐在她后面的一个男生叫吴小芳，第一次听到这个名字时，陈萱萱惊呆了，故意大声地问旁边的女同桌:“你知道小芳是谁吗?”答曰“不知道”，“小芳是我们家的狗，我们家养的狗也叫小芳。”两人哈哈大笑，气得后面那个男生七窍生烟。

    那时候芳芳狗还在，现如今它已经不在了。芳芳狗走的那天。陈萱萱在弟弟种的薄脸皮上，看到了很多血迹，是芳芳狗的，从那以后她总觉得那盆花附上了芳芳狗的灵魂。不知是不是偶然，后来那盆花长得特别繁茂，前所未有地繁茂。

    后来几年，家里陆陆续续地也养了两三条狗，但总不得存活，总是会莫名其妙地掉毛，生病，打针都治不好，都无一例外地死去，没有活过一年，有的甚至连几个月都没有。她曾经还想给后面养的狗也起个名字，但最终还是没那么好的兴致，也叫不出口了。此时不得不承认，过去的时光，已经回不去了，失去的，也再也不会回来了。想要再建立一份和芳芳狗一样的感情，却是永远不可能了，因为再也没有一条狗能陪她和弟弟一同长大。

    当母亲叫陈萱萱给刚买回来的小白狗起个名字时，陈萱萱看着小狗那圆得和球一样的身体，说：“就叫小胖吧。”从此家里又多了一个新成员小胖。