到南宁是洪水后的一个月。这个月是小土这一生体力最累的一个月，累到总于坚持不下去想逃避的一个月。

    灾难过后，满目疮夷。洪水也是灾，小的洪水也有灾情，这次水灾对小土一家来说是致命打击的。十几万斤粮食，还有乱七八糟的东西，10几万的辛苦钱在洪水中大多成了泡影。

    水泡过的小麦在慢慢膨胀，冒着热气像是在慢慢长高。水退去的第三天，肥猪被卖了，便宜也是要买的，生病了的猪是不值钱的，是不能让它生病的。

    没有水泡的小麦被一点一点装进口袋，10几个干活的人，一包包背到货车上。地面是泥泞的，路是泥泞的，干活是不方便的。

    能卖的卖，能凉晒的凉晒，能扔的扔了吧！一天两天，一车车往公路上拉，一遍遍扒拉，晚上又一车车收。

    泡过的粮食是发臭的，是很难晒干的，晒干后也是黑的，是不能食用是很难处理的。

    宽宽的泥巴路上，被来来往往的三轮压出深深的沟壑。小土心里明白，发臭的粮食周围的人是嫌弃的，更多的人是看你笑话的。

    一家人脸上洋溢的笑容在家里是看不到的。不在乎也是装着给别人看的。破旧的三轮车每天在车辙里一趟一趟的爬着，像笨重的老牛，显得卖力又费力。

    一个月，整整一个月，一家人望着收拾好的屋子院子。院子空了，屋子也空了，人也空了。

    一个月前，小土知道自己130了。下午的镑上只能看到的100斤的秤砣，还有那停在5公斤的游码。

    很长时间，小土再也没见到过自己130的时候，也许是一辈子。

    打算离开家出去看看的那几天，原本装小麦的屋子再也坚持不下去了，受过小麦张力的后墙在那天晚上倒下了。那晚小土看见爸爸眼中又有了泪花。

    离开家的前一天，小土才和爸妈说要出去玩。爸妈是没有反对的，也是不想反对的。那晚小土想给家人写封信留下的！